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PARSIFAL 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


O cultură se naşte în momentul când un mare suflet se deșteaptă din stravechile zâ- 
căminte de viață ale umanităţii veşnic copilâreşti, se desface, o formă din inform, definită 
şi vremelnică din nedefinit şi statornic. Ea înflorește pe pământul unei regiuni ce se poate 
hotărî cu exactitate şi de care e legată ca o plantă. O cultură moare când acest suflet a în- 
făptuit întreaga sumă a posibilităţilor sale în formă de popoare, graiuri, dogme de credinţă, 
arte, state, ştiinţe, si cu aceasta se reîntoarce în starea primară. Existenţa ei vie însă, acea 
serie de mari epoci care caracterizează în contur precis desăvârşirea progresivă, este o luptă 
adânc lăuntrică, pasionată, pentru afirmarea ideii împotriva puterilor haosului în afară, 
împotriva inconştientului înlăuntru. Nu numai artistul luptă împotriva rezistentii materiei, 
împotriva nimicirii ideii în sine. Orice cultură stă într'un raport adânc simbolic şi aproape 
mistic cu întinderea, cu spaţiul în care, prin care, ea vrea sá se realizeze. Odată atins țelul, 
şi ideea, întreaga sumă a posibilităţilor lăuntrice, îndeplinită şi realizată în afară, cultura 
incremeneste deodată, moare, sângele ei se încheagă, puterile i se sfărâmă — ea devine 
civilizație». Oswald Spengler se mândreşte că «cel dintâiu» face această distincție 
între cultură și civilizaţie. Cele două noţiuni erau până acum înţelese în raport de simul- 
taneitate; el le înțelege în raport de succesiune. Civilizaţia e bátránefea unei culturi; mai 
mult: moartea unei culturi. A unei culturi şi nu a culturii omeneşti, fiindcă după antihe- 
gelianul Spengler aceasta nu există ca un întreg; există culturi ce se nasc, se desvoltă și 
mor, fatal ca orice organism viu. Analog cu vechile culturi dispărute, organismul cul- 
tural al Occidentului european a intrat în faza civilizatorică a bátránetii. Secolul al XIX, 
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ştiinţific şi materialist, culminând în maşinismul şi finanța contemporană, înseamnă epoca 
civilizaţiei europene, epoca morţii: «Untergang des Abendlandes». Bătrâna Europă — 
Europa muribundă. Semnul distinctiv al acestui sfârşit e, după Spengler, «oraşul mondial». 
Oraşul crează cultura, deci istoria lumii e istoria oraşului. Satul, veșnic egal cu sine insuş, 
nu are istorie. Viaţa lui, viata provinciei, o absoarbe orașul în necontenită creaţie cul- 
turală. Treptat, între oraş şi între sat se cască o prăpastie: prăpastia dintre cultură şi natură. 
La rândul lor, oraşele creatoare de cultură sunt osándite să rămână centre provinciale, pe 
măsură ce «orașul mondial» acumulează toată creaţia lor. Provinciale sunt osândite să ră- 
mână Florența, Madridul, Parisul şi Londra, leagăne ale culturii europene, iar în locul, lor . 
cresc în proporţii monstruoase oraşele mondiale: Berlin și New-York, centrele de civilizaţie 
ale acestei culturi, centrele morţii. Cele dintáiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura an- . 
tică ; cele din urmă — Roma cesarilor, de putredá strălucire în amurgul lumii vechi. Sensul 
oraşului mondial este sleirea tuturor posibilităţilor culturale, sterilitatea chiar fizică a omului, 
a omului rămas fără metafizică; materialismul desfránat si toate «ismele» eticei şi esteticei, 
până la internationalismul incolor. Omul civilizaţiei extreme redevine nomad ca’n starea 
de barbarie primitivă din care a plecat: ubi bene, ibi patria. Cu atracţia irezistibilă şi 
ucigaşă, cu îngrămădirea uriașă de caturi peste caturi, oraşul mondial e un nou Turn al 
lui Babel sortit blestemului pustiitor al fatalitátii istorice.. 

Cântecul de lebădă, cu adânc răsunet, pe care Spengler îl închină Occidentului, vine 
într'o vreme de mare depresiune morală şi de crudă verificare a principiilor pe cari se İnte-: 
meiază vieafa europeană. Nu e spirit ales care sá nu treacă prin acest tragic examen. Şi cum 
era firesc, Germania căzută trâeşte mai ascuţit această criză a civilizaţiei. Soluţiile născute 
din sbuciumul haotic sunt extreme. E deajuns să pomenim dintr'o parte curentul înclinat 
spre budism. El ar însemna mântuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul ma- 
şinist în care omul european a fost prins, pradă propriilor născociri. Curentul acesta 
coincide dealtfel cu critica profetică pe care Tagore o face voinţei de putere, materialismului 
european — american. Glasurile unei soluţii creştine s’aud mult mai slab şi faptul işi are - 
explicaţia lui: protestantismul prusian a urmat o evoluţie întoarsă faţă de imperativul reli-. 
gios; el a desdumnezeit principiile evanghelice, potrivindu-le treptat pe măsura germanis- 
mului. Nu odată vei întâlni în paginile de glorificare a spiritului german subliniată isprava 
de germanizare a creștinismului şi de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan. Protestan- . 
tismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialistă a răsboiului. Din cealaltă ex- 
tremă, soluţia porneşte tocmai de unde se opreşte Spengler; ea e în spiritul autentic al ci- 
vilizatiei actuale. E deajuns să pomenim numele celui mai tânăr, mai ingenios şi mai pa- 
radoxal gânditor german: R. N. Coudenhove-Kalergi. El vede viitoarea mântuire în «Apo- 
logia tehnicei»: tehnica în stadiul de azi e insuficientă întrucât ea n'a izbutit să facă din 
om decât un rob al maşinii. Tehnica de mâine, amplificată, desăvârşită prin avântul intens 
al invențiilor viitoare, va pune în adevăr stăpânire pe forţele naturii şi va înlocui, în toate 
domeniile muncii, pe om. Aceasta va însemna biruința omului asupra naturii gi asupra. 
mașinii, eliberarea lui şi răgazul sufletesc prielnic creării viitoarei culturi. Tehnica perfec- 
fionatá nar însemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea ei: «împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ», 


Oricât de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste soluţii, ele izvorăsc din adânca 
desnădejde actuală, rod al crizei civilizaţiei. Oswald Spengler nu e un glas ráslef. Nici în ho- :. 
tarele Occidentului, nici, mai ales, în afară. Am pomenit pe Tagore. Dar alături de el, mai ` 
dârz și mai fanatic, răscolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozăvie protestul lui, blestemul . 
lui împotriva «spiritului diabolic» al Englezilor, al Europei. In această răzvrătire înfrânată - 
în care el, bâştinaşul, cerea poporului să asvârle pânza englezească, fesutá din bumbac in- 
dian în fabricile Marei Britanii, şi să se întoarcă la «vartelnita tradițională», se desvălia un 
conflict mai adânc decât aparențele lui economice: conflictul între două mentalități, între 
două concepții de viață deosebite, potrivnice. O mentalitate patriarhală, împăcată cu sineşi 
cu natura deoparte, de cealaltă o mentalitate industrial comercială, iscoditoare, lacomă 
de bani şi de putere. Apariţia uneia turbura echilibrul celeilalte. Această mentalitate patriar- 
hală a creat și atitudinea rusească, îndeajuns de cunoscută, faţă de «Europa» socoiită ca o 
întrupare a diavolului sau a lui Anticrist. In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemár- - 
ginită cu zăcăminte de suflet fără. formă definită, cu imensa-i viață țărănească, primitivă, : 
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«fără istorie», dar in care mocniau posibilităţile culturii viitoare; era «satul» cu visurile res- 
firate în metafizica lui haotică față de «orașul» în care s'au întrupat veacuri după veacuri 
formele culturii occidentale. Rusia nu avea încă «orașe». Avea târguri, piețe de schimb. 
Petru cel Mare crează oraşul după modelul apusean, adică împrumută formele de viaţă 
zămislite dintr'o lungă evoluţie culturală şi voieşte ca în aceste forme, definite, create pe mă- 
sura sufletului occidental, să încapă sufletul haotic şi nemărginit al Rusiei. E ceeace Spen- 
gler numeşte fenomen de pseudomorfozá — captarea unui suflet primitiv în formele străine 
ale unei culturi înaintate. Petrinismul, curentul de europenizare, şi-a continuat silnic opera 
de falşificare. El a creat sufletul orașului, străin de sufletul satului rusesc, a creat în oras 
«societatea» în al cărei ultim strat au clocit ideile bolşevismului, a căutat să denatureze 
caracterul magic al religiei transformând-o în problemă etic-socială prin Tolstoi. Revoluţia 
din 1917 ar fi, în originea ei, opera lui Petru cel Mare. Sufletul haotic al Rusiei a refuzat 
totuş sá încapă în forme străine. Pentru adevărații ruşi, opera petrinismului e opera diavo- 
lului şi tot astfel Europa care a hrănit petrinismul. Petersburgul e oraşul lui Satan. «Intâia 
condiţie de eliberare a simţirii poporului rus este: să urim din toată inima şi din tot sufletul 
Petersburgul» scrie Aksakow lui Dostoievski. lar Dostoievski, elementar şi apocaliptic, e 
pentru Spengler adevărata întrupare a ţărănimii ruseşti: adevăratul rus «e o bucată din 
Dostoievski». El refuză bolsevismul și doreşte o formă proprie de viata, o religiune proprie, 
o istorie viitoare proprie. Bolşevismul e opera occidentalului fără să vrea: Tolstoi. «Creş- 
tinismul lui Tolstoi era o confuzie. El vorbia de Cristos si se gândea la Marx. Mileniul apro- 
piat aparţine creştinismului lui Dostoievski», («Untergang des Abendlandes», vol. II, p. 236). 

Creștinismul lui Dostoievski e ortodoxia sufletului simplu, țărănesc. Intreaga rezistenţă 
rusă faţă de Occident are o coloratură puternic ortodoxă. Problema Rusiei în raport cu 
civilizația europeană e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din sânul ortodoxiei. 


Nici nu s'a încheiat suta de ani de când Dinicu Golescu, boier cu işlic şi cu ciubuc, des- 
coperia minunile Europei cu exclamatii deabia articulate, de primitiv asvârlit brusc în gră- 
dina de aur a civilizaţiei. Descoperirea Golescului cade într'o vreme în care Spengler vede, 
pentru Occident, începutul bâtrânefii. Strălucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, strá- 
lucirea de putregaiu a Romei în amurgul antichităţii. Din această vreme, raportul nostru . 
fata de Europa e raportul Daciei cucerite față de Roma celei din urmă sttăluciri a cesarilor. 
Pe podul de piatrâ al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, şlefuite ca marmura, 
ale unei civilizaţii ce muria de perfecţiune. Şi în cuprinsul armonios, apolinic, al acestor 
forme trebuia să încapă sufletul tracic, dionisiac, al pádurefului Zamolxe. Fenomenul acestei 
pseudomorfoze, peste care atunci s'a învălurat potopul barbarilor, se repetă în situaţia de azi. 
Se poate urmări şi la noi, ca în Rusia, firul de occidentalizare al unui «petrinism» care a 
început aici cu un veac mai târziu. Şi, paralel, firul unei rezistenţe. Conflictul n'a luat însă 
la noi proporţiile gigantice ruseşti. A fost poate o înclinare de acomodare, amintire a vechei 
experienti din Dacia Felix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtuală. Ea n'a făcut decât 
să îmblânzească conflictul care s'a iscat şi continuă, între sufletul nostru autohton şi nedefinit 
şi între formele înnoirilor occidentale. Am căutat să arătăm în articolul «Politică şi Orto- 
doxie» opera de falşificare întreprinsă de revoluționarii veacului al XIX asupra vieţii reli- 
gioase românești: ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsă în faza înaintată 
a pozitivismului ştiinţific, şi le-au aplicat mediului nostru de tinereţe primitivă, de simfire 
fragedă, aproape copilărească, al cărei graiu propriu nu era și nu putea fi decât religia. Dar 
criza Bisericii actuale e criza tuturor instituţiilor create de reformele moderne, sau modi- 
ficate în sensul lor. Intre aceste reforme şi sufletul nostru autohton, stă distanța unui mileniu 
de cultură occidentală care le-a zămislit dincolo de aria geografică a sufletului de-aici. Criza 
se poate urmări tipic în sistemul nostru de învățământ, modificat mereu după modeluri apu- 
sene, Din casa părintească, izvorul folklorului, copilul trece în şcoala primară ca peste o 
prăpastie. Nimic deacolo nu se prelungeşte dincoace. Inváfátura, oricât de pedagogic apli- 
cată, nu se lipeşte, nu fuzionează cu conţinutul de-acasă al fragedului suflet. După cei patru- 
cinci ani obligatorii, şcoala îl redă pe copil mediului natural, permanent, care înneacă fără 
NICI o greutate pietrişul de cunoştinţe cu care i-a prunduit pământul sufletesc. Este, în această 
neînțelegere a ţăranului pentru carte, revolta nearticulată a geniului autohton împotriva 
formei de cultură ce n'a izbutit să-i fie familiară Şcoala se dovedeşte, după 60 de ani de 
experienţă zadarnică şi absurdă. E convingerea care începe să se generalizeze după studiile 
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critice din ultimul timp ale pedagogilor noştri. Ei cer o şcoală potrivită. sufletului popular. 
Cât despre învățământul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inte- 
ligentii pentru mediul «oraşului mondial», rezultatele lui le simţim dureros, mai ales acei 
cari alcătuim întâia generaţie de cărturari. Cu cât mai sus te sui pe scara acestui învățământ, 
cu atât mai înstrăinat te simți de mediul din care ai plecat. Intelectualul plutind cu spiritul 
în văzduhul teoriilor simte golul reazimului moral între el şi vatra de unde a plecat: sufletul 
de acasă, ignorat de cărţile înalte, s'a pierdut dealungul anilor. Sentimentul acestei înstrăi- 
nări plânge adesea, în versurile lui Octavian Goga: «prăpastia» dintre sat şi oraş. Dintre sa- 
tul nostru cel «tără istorie» şi oraşul nostru care nu e «oraşul mondial», ci vechiul târg 
gospodăresc caricaturizat prin reforma bruscă a occidentalizărei. Bucurestii—micul Paris. 
Dar acest parisianism se amestecă atât de strident cu dezordinea noastră orientală că stâr- 
neşte hohotul de râs al călătorilor occidentali în trecere pe la noi. Nici o capitală nu fur- 
nizează atâtea elemente de batjocură notelor de drum din presa europeană. Din ele ar trebui 
să înțelegem cât de neizbutită e pretenția noastră de occidentalizare pentru cetățeanul ora- 
şului mondial. 

Neputând să europenizeze oraşul, boierimea noastră, ca boierimea lui Petru cel Mare, 
s'a europenizat pe sine. A intrat în trup şi suflet cu formula civilizaţiei şi, fluturi ieşiţi din 
codrii natali şi orbiti de flacăra ei ucigașă, s'a pierdut pe drumurile Europei. Aristocrafii noştri 
moderni au ajuns astfel «nomazii» civilizaţiei: ubi bene, ibi patria. Latifundiari absenteisti, 
ei au fost absenţi şi din cultura noastră. De unde ar fi trebuit să fie, ei cei dintâiu, apără- 
torii geniului autohton, s'au exclus de bună voie din sfera lui de influență: au devenit sterpi 
şi de prisos. E semnificativ și reconfortant faptul că cei mai mari scriitori ai noştri au luat 
atitudine hotáritá împotriva talazului de europenizare. Sub ascuţişul lui Caragiale a trecut 
targovetul incult în mintea căruia se răsfrângeau, ca'ntr'o oglindă spartă, noile idei politice, 
caricatura civilizaţiei. In vâlvătaia urii lui Eminescu a căzut aristrocratul înstrăinat: victima 
civilizaţiei. lar când această aristocrație a încercat să-şi instaleze, inconștientă, în Bucuresti 
«micul Paris», ea s'a întâlnit fata în față, la 1906, cu sănătatea robustă a curentului dela «Sa- 
mánátorul». Era în protestul literatilor acelora, dispretuiti de aristocrație ca si poporul pe 
care îl reprezentau, revolta, articulată răspicat, drastic, a geniului autohton. Peste un an de 
zile, țărănimea ieşia încăodată din negură; ea aprindea, pălălaie înaltă până la cer, conacele 
și armanele — ca să se vadă bine drumul reformelor româneşti. 


ceata rr GRİL. 


Pe dealurile ondulate ale Iașului, umblau razna odinioară, în ceasurile lor de repaus 
doi prieteni. Unul roscovan şi rotofeiu, bărbos dar răspopit, argint viu la minte şi vorbâref 
ca un copil, iar vorba lui plină de drăcovenii pipárate şi de infelepciuni glumefe; celălalt — 
obraz palid, frunte boltită ce lumina ca un crâmpeiu de cer printre norii de păcură ai pletelor, 
mai mult tăcea, asculta pe flecar şi, ascultându-l, părea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar, 
când deschidea el gura, vorbăreţul se oprea. Şin mintea celui ce n'avea un ori- 
zont mai larg ca vatra unde se născuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri 
de lumină: cât roata zărilor, cât roata Daciei, cât roata pământului, cât roata cerului cu 
stele. Erau vorbe culese de prin cele strğinâtâfi pe care cel simplu, uimit, nici nu le bănuia, 
căzute apoi în adânc de suflet, coapte acolo ca într'un cuptor, îndelung, mărite şi rotunde 
ca pâinile dospite.. .. Câteodatâ se opriau la vreo cârciumă de margine, ascultau lăutari bătrâni, - 
beau vin și se ospătau cu pui fripti şi mămăligă caldă. Roşcovanul, înflorit de mulfumirea 
vieţii, scotea apoi o poveste, nou meșteșugită, şi i-o cetea «lui Mihai». Iar Mihai îi spunea 
în urmă, tărăgănat, Doina: Tot românul plânsu-mi-s'a... Ion Creangă cel năzdrăvan plângea 
ca un copil. Tot aşa precum râdea. 

Eminescu își regăsea în el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit 
de stele, din care a desprins cea mai frumoasă poezie românească: Luceafărul. Prietenia lor 
e prietenia literaturiior mâneşti cu poporul românesc. Tot cea zămislit mai de seamă această 
literatură, dela Luceafărul şi Nunta Zamfirii până la Niculăiţă Minciună şi Dumbrava mi- 
nunată s'a făcut în colaborare cu sufletul popular. Apele lui adânci s'au ridicat prin ea 
ca'n vârtejul unui sorb. 

Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului. Mentalitatea care a năs- 
cut-o vine dintr'o concepţie de viață patriarhală. Scriitorul român nu vede încă sub un- 
ghiul modern, sub unghiul «problemelor». Ar trebui să aibă pentru aceasta o mentalitate 
făurită în furnalele marilor orașe. Pe el nu-l atrage aproape nimic din viata care se frământă 
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intr'un centru industrial. Avem in tard o industrie a petrolului: nu există încă nici o pagină 
care să oglindească sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uriașe de fier, sug sângele 
de păcură al acestui pământ. Literatura a rămas la ţară pentru a trâmbifa mai departe, sub 
bolțile artei, ce se şopteşte acolo şi ce se suspină lângă opaițul nopţilor de iarnă. Ea e prin 
instinct premergátoarea. Ea e întâia formă culturală care se naşte din informul popular. 
Şi prin insâş esența ei, e misionară: a fost unionistă când nu exista unirea, a fost demo- 
crată când nu exista democraţia. Acesta e semnul tinereţii ei: copil ce nu se depărtează 
prea mult de casa părintească. lar când uneori s'a depărtat, a căzut în ezoterismul care, 
după Spengler, e semnul morţii. Au fost aceste manifestări izolate expresia bâtrânefii noastre 
sufleteşti, a sleirii de puteri zămislitoare? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice? 
Iluzia oraşului european a ademenit în treacăt şi pe unii din cântăreții noştri. Dar prietenia 
Eminescu-Creangă trăieşte, ca odinioară de fragedă, în scrisul lui Mihail Sadoveanu. 

O. Carp, poetul a cărui gândire muzicală e aşa de putin cunoscută, a publicat in «Sa- 
mănătorul» versurile simple ce dau simbolul vieţii noastre patriarhale: 


Pe-acelaș petec de pământ, pe care 

Mosi de strămoşi s'au ostenit să-l are, 
Şi-averi din târnâ l-au făcut a scoate, 
Tragi azi şi tu cu plugul, stránepoate. 


Şi gândul greu, ce-aveau pe vremi bătrânii 
Cu sufletul bătut de grija pânii, 

Il ai şi tu acuma, strănepoate, 

Deşi 'ntre voi sunt zeci de veacuri poate... 


Aşa ţi-e scris: alăturea cu boii, 

Să fii supus durerii şi nevoii 

Şi, când în jurul tău se schimbă toate, 
Tu să rămâi acelaş, strănepoate. 


Perspectiva unor oglinzi faţă în faţă ce râsirâng în serii nesfârşite aceeaş imagine: 
şi'n trecut si’n viitor. Pe-acelaş petec de pământ, generaţii după generaţii, rezumate în 
imobilitatea aceluias destin pe când dincolo de răza lui totul e în veşnica schimbare. Istoria 
lor e mincinoasá ca perspectiva oglinzilor: ea inmul feşte iluzoriu aceeaşi imagine. Viaţa 
ţărănească mare istorie. Ea se cufundá în natură, Dar ca sâmburii ce zac în sânul na- 
turii, ca minereurile ascunse în straturile pământului, zăcăminte de posibilități mocnesc 
în această viata primitivă, 

Sunt elementele copilăriei veşnice a omenirii, care,în momentul cultural, pot să fie 
făcătoare de minuni ca «apa ne'nceputá», atât de prețioasă vrăjitoarelor. In ele se împleteşte 
sentimentul armoniei cu natura: idilicul, — ce colorează literatura noastră de până acum,— 
şi gândul interpretării metafizice a naturii: magicul religios — pe care literatura l-a trecut 
aproape cu vederea. Patriarhalismul ţăranului stă în multumirea cu care primeşte ceeace 
îi îmbie, ca dela sine, dărnicia pământului acestuia binecuvântat. Desfâşurându-şi munca 
în spaţii largi, el are prilejul să-şi trimită gândurile, cu norii, în nemărginire, spre tainele 
veşnice. Evlavia lui creşte par'că din fire: anima naturaliter christiana. Dar în adâncul acestei 
evlavii crește monstruoasă flora submarină a miturilor printre care Dumnezeu şi stintii isi 
încrucişează, în bună prietenie, căile cu fantomele păgâne ale basmelor. Am arătat altă- 
dată cum ortodoxia rituală a menajat această mentalitate magică. Sub aripa ei înstelată, 


flora submarină s'a desvoltat în voie, hrănită din depărtate izvoare orientale. Complectând 


pe Hasdeu, un învăţat, astăzi autoritate europeană în specialitatea, folklorului, studiind li- 
teratura populară pe care şi-au însuşit-o dealungul veacurilor Românii, a demonstrat că 
aproape toate aceste cărţi, dela Alexandria, Epistolii şi până la Gromovnic, sunt de origine 
asiatică sau balcanică, bogomilică. A demonstrat totdeodată, evident, şi răsunetul pe care 
aceste cărţi, mult iubite până azi, l-au avut în creaţia proprie a folklorului românesc. (M. 
Gaster: «Literatura populară română»). Un larg fluviu de orientalism a curs deci în matca 
sutletului nostru popular. Bizanțul şi Kiewul au fost pentru noi vâmile pe unde s'a strecurat, 
pe dedesuptul ortodoxiei, acest import ce s'a disolvat cu vremea în rezervoriul forţelor noastre 
primitive. El face astfel parte din avutia noastră populară şi alcătuește încă o putere de di- 
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ferentiere şi de rezistenţă a mentalitâfii patriarhale, a geniului autohton fata de curentul 
civilizaţiei europene de provenienţă istoriceste proaspătă. A fost un moment, în vremea 
marelui războiu, când cele două mentalități s'au găsit dușmăneşte faţă in faţă şi s'au izbit 
de moarte: Mârâşeştii. Soldaţii nostri, cu echipament improvizat, l-au asvárlit, au prins arma 
ca pe o bâtă ciobănească şi s'au năpustit, goi şi ţărani, asupra maşinismului ucigaș al ci- 
vilizaţiei. Momentul acela glorios e începutul, poate semnificativ, al democraţiei româneşti. 

Problema culturii noastre începătoare stă azi între civilizaţia occidentală a cărei li- 
mită extremă se proclamă atinsă şi între Răsăritul, în haosul creştin al căruia se prevede 
viitorul. Avem cu noi democraţia virgină şi enigmatică în posibilităţile ei creatoare şi orto- 
doxia ale cărei puteri dumnezeesti s'au păstrat, neepuizate, în odăjdiile ritualismului. Con- 
topite în organismul viu al unei democraţii evanghelice, ele pot însemna pentru viitoarea 
noastră cultură drumul care l-a dus pe Parsifal salvatorul către burgul primejduit al sfân- 
tului Gral... 


In munţii de miazănoapte ai Spaniei gotice stă castelul Montsalvat, — burgul Gra- 
lului — unde se petrece uriaşa dramă liturgică a lui Wagner. Ordinul cavalerilor are în paza 
lui două unelte sacre dela Isus Cristos: Gralul, — sfântul potir din care a băut la Cina cea de 
taină şi'n care a curs sângele râstignitului — şi lancea cu care a fost impuns pe cruce. Ca- 
valerii slujesc cultului mântuitor al împărtăşaniei. Dar în preajma castelului unelteşte duhul , 
pierzaniei, Klingsor: el are grădini subterane, cu flori de fabuloasă strălucire şi femei vo- 
luptoase, tremurând de pofta orgiei. Virtutea cavalerilor şovăie, descumpânitğ, între burgul 
sever şi sacru şi între fermecătoarele grădini blestemate. Multi au căzut, mulţi cad. Insás 
căpetenia ordinului, în luptă cu Klingsor, a pierdut lancea sfântă, păcătuind, iar acum zace 
fără leac, rănit cu ea de vrăjmaş. Gralul, izvorul mântuirii, e în primejdie să cadă în ghiara 
necuratului. Cavalerii credincioşi au sufletele strivite de plumbul mâhnirii. O boare de nă- 
dejde îi mângâie: Va veni odată... : : 

Şi iată-l! Parsifal. Apare isbucnit din străfundul codrului: bloc de forţă inconștientă, 
rupt din sălbăticia naturii. Nu ştie de unde vine, nu ştie unde se duce. Dar astfel s'a zis: ei 
va zdrobi puterea lui Klingsor, va călca păcatul în picioare, va smulge lancea, va vindeca 
pe bolnav, va mântui Gralul. Porumbielul ceresc se va cobori asupra lui: «Mântuire mân- 
tuitorului» ! 

Parsifal, «der reine Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca sens) —e intru- 
parea puterii elementare, nedespicată încă de conştiinţa binelui şi răului, informă, ne- 
conturată încă de cunoaşterea, de sine. Apare din negura străveche a pădurii jucându-se, 
adică săgetând o lebădă sacră. 

— Cum ai putut să faci păcatul acesta? 


— N’am ştiut. 

— Unde eşti tu, aici? 

— Nu ştiu. 

— Cine e tatăl tău ? 

— Nu ştiu. 

-— Cine te-a trimis pe drumul acesta? 
— Nu ştiu. 


— Cum te chiamă? 

— Multe nume am avut, dar nu mai ştiu niciunul. , . A 

E copilul naiv al naturii. Omul fără istorie pe care democraţia îl ridică din adâncuri. 
In fata lui stă: deoparte cetatea, sfântului Potir în primejdie, de cealaltă grădinile fermecate 
ale lui Ktingsor, — civilizaţia occidentală. Multi cavaleri am pierdut, mistuifi de patima 
strălucitoarelor grădini. 

Va şti el să biruie, să mântuie, să creieze? 

Răspunsul mocneşte în vitalitatea lui. 


Şi'n taina sorții. 








VIZITĂ NOCTURNĂ 


ION MINULESCU 


Mr bâtut azi-noapte Toamna’n geam — 
Mi-a bâtut cu degete de ploaie, 

Şi la fel ca'n fiecare an, | 

M'a rugat s’o las sâ intre in odaie 

Că-mi aduce o cutie cu «Capstan» 

Și ţigări de foi din Rotterdam... 


Am privit în jurul meu şi'n mine: 

Soba rece, 

Pipa rece, 

Mâna rece, 

Gura rece!... 

Doamne, cum puteam s'o las să plece?... 
Dacă pleacă, cine știe când mai vine?... 
Dacá'n toamna asta, poate, 

Toamna-mi bate 

Pentru cea din urmă oara’n geam?... 


— Donnez-vous la peine d'entrer, Madame /... 
Si femeia cu privirea fumurie 

A intrat suspectâ şi umilâ 

Ca o mincinoasă profeție 

De Sibylâ.... 


A intrat, 

Si-odaia mea'ntr'o clipă 

S'a'ncálzit ca un cuptor de pâine 
Numai cu spirala unui fum de pipâ 
Şi cu sărutarea 'Toamnei, care mâine 
O să moară bolnavă de gripă... 


pi 


© BCU Cluj 





VRAJA | DE NOAPTE 


DE 
ADRIAN MAREO 


Av trecut pe câmpuri lupii în haite 
Sub luna de argint viu, ce stă să moară, 
Vântul a început mai trist să se vaite 
Şi câinii pădurii urlă la moară, 

In negurile pline de cruci 

Din răspântii, au plecati năluci, 

Oase ciocănite, -| 

Haine putrezite, 

Un'te duci? 

In lături, în lăturil 

Geme buhaiul, 

Strâmbate 'nfipte 'n mâturi 

Sboarâ cu alaiul, 

Domnite fără cunună, 

Nagode cu ochi de jăratic, 

Tigani sunând cobze fără strună 


Şi un tap negru behăind nebun şi sălbatic 
După babe ce pe lebezi încălicate, ghemuite 
Infig în puf alb călcâie ascuţite, - 


Toţi, toate, în spre apus 
Unde si dragostea s'a dus, 


Din volumul «Lângă pâmâno sub tipar 
la «Cultura Naţională» 
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DECEMVRIE 
LA | 
TARA 


DE 


ADRIAN 
MANIU 


P AMANTUL alb e negru de ciori. 
Pe lac alunecă băieţi, 

Labele câinilor au tipărit urme de flori, 
Babele duc la piept vreascuri si stacheti. 


Cerul ca o pâine se firimiteazá 
Albul tot mai vânăt înnoptează 


Clopotei se sting. Vântul apasă. 

O stea se oprește la case să stea, 

Isprăvind, suie pârtea spre cer sau spre pădurea deasă. 
Cerul nu se zăreşte. Pădurea nici ea. 


Dar pentru steaua care mergea fără să mai vadă, 
Luna se ridică, bulgăr de zăpadă. 
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UNCHIUL 
DIN 
AMERICA 





Constante MOGREA stinse lumânarea, turtind flacăra cu al doilea tom din 
«Vieaţa insectelor». Pe urmă, rămase multă vreme cu ochii deschişi în întuneric, rásu- 
cindu-şi în aşternut oasele dureroase. 

Nu se ridicase într'un cot să sufle lumina, înadins ca să nu-şi alunge somnul şi acum 
somnul nu venia. Il înnăbuşi mai întâiu fumul înnecăcios al festilei stinse, amintind slujba 
bisericilor de ţară, deniile, prohodul îmmormântărilor. Gândi după aceea cu neplăcere, că 
a doua zi are să găsească un rotocol murdar de funingine, o pată grasă şi transparentă de 
spermantetâ, pe scoarța nouă a cărţii; asta îi risipi dealbinelea pofta de dormit. Afară se 
auziau streşinile picurând. Incepea desghetul. Era în cele dintâiu zile ale lui Martie. De cu 
seară pornise cald vântul echinoptiului. Sfârşia şi iarna aceasta îndelungă şi aspră, care 
păruse într'o vreme fără sfârşit. «Cel puţin aşa se uşurează bugetul la capitolul combusti- 
bilului l» îşi surâse singur Constantin Mogrea, cu o veche amărăciune, miloasă şi ironică 
pentru propriile sale mizerii. Acum numai această fericire, de ordin casnic, i-o mai putea 
aduce primăvara. Intoarse perna cu fata rece în sus, căutând un loc potrivit să-şi înşele 
insomnia. E 

Pe sub prag, din camera dealáturi, strábátea o şuvifâ subţire de lumină; şi în noaptea 
opacá şi densă, care-i juca înaintea ochilor svácnitoare cercuri de întuneric, dunga aceea 
caldă îi chema privirea, îndărătnic: stăruitoare prezenţă a unei suferinţi tăcute, resemnate 
şi fără scăpare. Acolo, la masa cu mărunte unelte de cusut; mosoare roşii cu aţă, nasturi 
de sidef, foarfece şi pernife de ace, lucra până târziu, după miezul nopţii, Silvia. O ştia ple- 
cata sub globul láptos al lămpii, deasupra pânzei albe, cu genunchi înălțaţi pe un taburet, 
cu pleoapele obosite şi cu obrazul fără sânge; destinzându-şi din când în când umerii înco- 
voiati, trosnindu-şi mâinile anemice amortite. lar tinereţea aceea ucisă de timpuriu, osân- 
dită la nopţi de veghere şi la sărăcie, îl duru până la desnădăjduire în pregătirea aceasta 
de primăvară, coboritâ pe nevestite; pentru el şi toţi ai lui fără fágáduealá nici unei bucurii 
întregi, în diminetile luminoase ce au să vină, cu soare strălucitor, cu desmierdarea aeriană 
a adierilor de vânt, în grădini parfumate, unde albinele vor zumzăi peste câteva zile în miezul 
roz al frunzelor de cais, albe. 

Zilele şi anotimpurile se târau în vieata lor, de mult asemănătoare şi mâloase; fără 
surprize şi fără ostroave de înseninare. De câte ori Constantin Mogrea se gândia la această 
monotonă İnşiruire a sáptámánilor, îndată îi apărea în amintire, stupid si fără desluşitâ 
pricină; Matusalem, broasca cu carapacea din cancelaria liceului, ghemuită neclintit intr'un 
ungher cu aparate de alamă coclite, ca un bloc negru şi neînsuflețit de mineral. Deacolo 
vietatea prizonieră nu scotea capul decât odată pe zi, la farfuria cu lapte, pentru ca să se 
întoarcă iarăş să somnoleze, cu gâtul şi cu labele strânse sub capacul de os, aşa de ani şi 
ani de zile, aşa ani şi ani de acum înainte, până când toţi vor fi morţi, schimbaţi, înlocuiţi, 
uitaţi ; şi ea, fără nici o grabă şi fără nici o întârziere, la acelaş ceas, va întinde capul îngust 
fără frunte, cu ochii acoperiţi de pleoape solzoase, spre acelaş blid de mâncare, spăimântător 
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de precis, de resemnata şi indiferentâ, la tot ce poate fi luminos şi cald, dincolo de zidurile 
cenusii cu planşe de anatomie. 

«De ce oare natura va fi hărăzind vieafa cea mai îndelungă, tocmai creaturilor celor 
mai stupide si mai urite?» —se întrebă Constantin Mogrea, cu bolnăvicioasa insistenţă a 
omului chinuit de nesomn, de a se acâfa de gânduri absurde şi nefolositoare. , 

Pe urmă, fără să-şi lămurească un răspuns, se trezi descoperind că ochii broaştei, cu 
inele galbene în jurul pupilei, au o ciudată asemănare cu ochii de prost, blând şi docil, ai 
directorului. «Se vede că într'adevăr trăsăturile fiecărui om, amintesc câte un animal. De 
sigur pe acela, în a cărui speță strămoșii lui erau destinati să se oprească în evoluţie...» 
reflectă cu obişmuita-i înclinare către generalizări, dascălul de zoologie, şi îndată căută să-şi 
recapituleze în minte, pe rând, figura fiecărui cunoscut, să desluşeascâ cu ce specie anume 
din regnul animal va fi semănând fiecare. Unul avea gură cu buze rotunde şi despicate de 
iepure, altul un adevărat cap de pichire; Stamate, prietenul lui cel mai bun, dela prima 
vedere îl făcuse să se gândească la un guvid, exact la un guvid. N'ar putea spune nici acum 
de ce anume. Poate din pricina capului fără gai, lat, chel, másliniu şi gras, şi a ochilor prea 
departati către tâmple. Il bucură această descoperire, ca şi cum ar fi aflat oamenilor din 
jurul lui o infirmitate ascunsă şi umilitoare, de care el fusese ferit. Dar isi aminti cu tristeta 
că elevii, îl numiau între ei, pentru gatlejul lung şi vorba asmatică — gânsacul — şi alungă 
grăbit gândul dela aceste curate neghiobii, cum numi cu dispreţ descoperirile ce-l încân, 
taseră adineaori. «Ce mai colecţie de neghiobii s'ar aduna, dacă ar exista un aparat drăcesc- 
să stenografieze gândurile de insomnie, chiar ale celui mai inteligent om! Şi bietul homo 
faber, ce mai jalnică apariţie pe scoarţa planetei... in — încercă să se consoleze Con- 
stantin Mogrea, confundându-şi soarta cu a întregei omeniri, pe care o compătimi generos, 
din patul lui de bătrân torturat de nopți fără sfârşit. Hotâri sá nu-și t mai oprească la nimic 
cugetul. 

Numără picăturile de pe streșină, afară. Pic-pic!—asta e sub fereastră. Pic-pic, — 
asta e pe treapta de piatră a scărilor. «Ciudat, cum au săpat picăturile acolo, o gaură rotundă, 
netedâ şi adâncă; par'că ar fi scobită cu un cui! De treizeci de ani grezia aceea, e roasă de 
picioarele lor... Acuma seamănă, adâncită la mijloc de paşi, cu treptele vechi de biserici... 
Când are să-l asculte oare proprietarul, să înceapă reparaţiile? Va să zică iar se surprinde 
gândind!... Oare Edison doarme patru ceasuri pe noapte fiindcă şi-a educat aşa celula ner- 
voasă, ori fiindcă sufere de insomnie?... Ce mai prostii îi dă în cap!... N'are să adoarmă 
aşa niciodată | Se rásuci pe altă parte. Aproape de tot izbucni-un cânt de cocos. Se auzi des- 
lusit, ca sub fereastră, şi baterea aripilor. Răspunse îndată altul, si altul, şi altul; din ce în 
ce mai înnăbuşit şi mai îndepărtat, până la marginea oraşului, deacolo peste câmpuri întinse 
şi întunecate, umede sub vântul cald al desghetului, ca un semnal misterios în bordeiele 
negre, din cătun adormit în cătun adormit. «In clipa asta se îngână toţi cocoşii din tara 
românească !» — gândi Mogrea, si asta îi păru chinuitor de monoton. 

Fâșia de lumină de sub uşă îi fintui iar un răstimp ochii. Pe urmă, i se poss că în inte- 
neric aude o mişcare, abia simțită. 

— Mario, tu dormi? 

Din celălalt pat, de dincolo de biurou, femeia se întoarse în așternut, 

— Nu... De ce 'ntrebi? 

— Nu se mai culcă Silvia! Trebuie să fie aproape unu... 

Femeia nu răspunse. Ghici că strânge din umeri sub plapomă. Când putea să lucreze 
decât după ce se liniştesc toți? Apoi târziu, mai încet, crezând că a afipit: 

— A fost azi Stănciulescu. Uitam... 

— Ei?... şi ce mai vrea individul? 

— A venit cu legea cea nouă a chiriilor. Cu Monitorul... Zice că-i dă drept sá ne urce 
iar, dela Sfântu Gheorghe!... A rămas să treci pe la el... 

Constantin Mogrea se încruntă în întuneric, ca si cum avea chiar acum in fata pe Stăn- 
ciulescu, şi trebuia să-şi apere cu înverșunare drepturile lui de chiriaş pentru veşnicie, 
Intotdeauna, în ajunul împrejurărilor grele se simfia energic, închipuia dialoguri în care 
el avea cuvântul hotărîtor, cel din rumâ —a doua zi, în fata evenimentelor adevă- 
rate, pierdea repede tot curajul, gângăvia vorbe neisprăvite, se apăra moale, dezarmat, 
bicisnic. 

Pipăi încet, sá nu răstoarne ochelarii şi paharul cu apă de pe másuta de noapte, şi des- 
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chise porttigaretul. Aprinse o ţigară, trase fumul cu sete. Lumina de sub prag se mişcă, se 
auzi un sertar tras, împins la loc. Apoi din nou se făcu linişte. 

— A mai fost şi Pincu... Cu ghetele copiilor dela reparat. Trebuie numai decât să-i 
dăm măcar cinci sute de lei!... A crescut din cale-afară contul. 

Mogrea privi iritat spre locul unde se afla nevastăsa, deşi nu o vedea în beznă. 

— Să mai aştepte! Nu i-ai spus la leafă?... Ce pot să-i fac, frate? Ce pot?... 

Rosti ultimele cuvinte cu jumătate de glas, ca un vinovat. Cu două zile înainte, plătise 
cu economiile lui ascunse, două sute de lei pe cele două volume cu observaţii curioase din 
vieata insectelor, şi acum banii aceia îi păreau furati sărăciei lor, sustrasi netrebnic altor 
nevoi, risipiţi pentru satisfacerea unui viciu táinuit. Trei luni îl chinuiseră volumele în vitrină, 
cu coperta lor albăstrie, pe care eta gravată o insectă cu antene lungi, arcuite şi fine, pe o 
crengutâ tepoasâ de pin. A economisit dela tutun, a impufinat numărul figârilor, ma mai 
cumpărat decât o gazetă pe zi; iar când a ieşit cu pachetul legat cu şnur roşu subfioarâ, din 
librârie, s'a furişat pe lângâ zid, ca dupa sâvârşirea unei fapte uricioase. Acum i se pârea 
că nevastă-sa, după ce întorsese volumele pe o parte si pe alta dimineața, când scuturase 
biuroul, făcea aluzie la această patimá a lui pentru cărți, cu neputinţă de vindecat, în ciuda 
tuturor certurilor fără sfârşit, a sâcâiturilor prelungite, a controlului până la ultimul gologan 
din leafâ, inghitit de nevoiasa lor gospodárie. 

— Si uitam, urmá soptit femeia. A mai fost dupá amiazá si... 

Constantin Mogrea se ridică în capul oaselor, gesticulánd în întunericul arb; tara sá 
aştepte sfârşitul. 

— Cine a mai fost, frate?... «A mai fost si... a mai fost si...» Ce dracu, toţi şi-au 
dat intâlnire azi aici? 

— Vorbeşte mai incet, omule! Trezesti copiii. Te aude fata de dincolo... Vroiam sa 
spun ca mai fost si Emil. Na! l 

Constantin Mogrea frecă un chibrit si aprinse lumânarea. Nu puteau continua vorba 
aşa, fără să se vadă. La lumină gândurile îi păreau mai limpezi si mai simple. Pe perete jucă 
umbra slabă, că părul sburlit, cu mărul lui Adam pronunțat peste măsură, mişcându-se 
la fiecare râsuflare ca un neobosit piston negru. Se ridică între perne si femeia, frecându-şi 
ochii speriați de lumina bruscă. Era puțină la trup, cu pieptul plat în capotul de noapte, 
cu suvite de păr sur, scápate de sub bonetă. y 

Stăteau acum în camera rece, în paturile despărțite la mijloc de biuroul cu teancuri 
de cărți, ca două stafii urîte, slabe si bătrâne; pregătindu-se să pună la cale, după miez de 
noapte, pe soptite, o faptă misterioasă si groaznică. Dacă cineva ar fi privit atunci prin între- 
deschiderea perdelii înlăuntru, ar fi asemuit îndată fără vole, mosnegii aceştia cu nişte vra- 
jitori sculati în bezna nopții, să fiarbă în ulcele de lut ciolane de mort si ficat de găină neagră 
pentru descântece blestemate. Deslusind în flacăra tremurată a iumânării, mâinile lor vânoase, 
încheieturile umflate, ochii storşi şi suri din care strălucirea s'a retras ca apele din albia 
râurilor uscate, n’ar fi putut închipui nici o clipită că au arătat odată altfel: tânăr, fraged 
şi dai ochilor. 

N'ar fi putut înţelege că bătrâna cu pieptul supt, a fost cândva o fermecătoare femeiusca, 
cu ochii migdalati şi umbriti de gene mâtâsoase, cu buzele cárnoase şi umede, descoperind 
la fiecare surâs un şirag de dinți mărunți, regulati şi sănătoşi; cu umerii goi, rotunzi şi pu- 
drati în rochia de bal, când aluneca abia atingând pământul cu pantofii de mătase albă; 
uşoară şi sveltă, rezemându-şi capul de pâpuşe trandafirie, alintat, pe umărul tovarăşului 
de dans. Atunci mersul ei mlădios, chipul cum mirosia o floare ținută cu două degete, cli- 
pirea repede a genelor când aștepta nerăbdătoare un răspuns: fiecare cuvânt, fiecare hoho- 
tire cristalină de râs, şi tăcerea ei când stătea rezemată de pervazul ferestrei, pe gânduri, 
privind cum o pisică pândea sborul rândunelelor ; toate erau o desfátare, o plăcere fericită 
pentru ochi, ca bucuria pe care o dă un trandafir rar, cu parfum catifelat, descoperit ne- 
așteptat de trecător, într'o grădină sălbătăcită, cum era de când se ţine minte, târgul acela... 
© — Nici pe moşneagul cu mustăţile fepoase, cu nodul din beregată enorm, nu l-ar fi putut 
imagina altfel; purtând tânăr veșmintele după moda romantică de acum mai bine de trei 
decenii, cu părul aruncat în bucle inelate pe spate, cu privirea, ageră şi lacomă la tot spec- 
tacolul forfotitor al vieţii. Ei singuri acum, se desváfaserá a mai gândi la aceasta. Işi amin- 
teau anii, înfățișarea, altor oameni de atunci, răsăriturile de lună, casele care au fost dărâ- 
mate şi grădinile care au fost tăiate; dar carnea lor nu şi-o mai puteau închipui decât veste- 
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jită şi moale ca acum, ochii lor aşa cum sunt — cenuşii în văgăunile orbitelor — ; iar in 
locul cuvintelor inflorite proaspât in diminetile tineretii lor de atunci, aşa cum nuferii albi 
răsar pe lumina apelor odihnite, nu mai ştiau să-şi spună acum decât cuvinte hartagoase 
şi dușmane, în care e vorba de bani, de datorii, de copii, de lemne şi de chirie. 

La marginea oraşului, înainte se afla o fâneafâ întinsă până în zăvoiul cu sălcii şi cu 
plopi, care păreau pudrati cu pulbere de metal argintiu, când vântul răsucia frunzele. Acolo, 
s'au plimbat odată, în cel dintâiu an, când s'au cunoscut, într'un sfârşit de înserare. Iarba 
era înspicată şi coaptă, înaintea lor o pasăre se legăna pe un fir înalt de graminee, clăti- 
nându-şi coada subţire şi lungă, deschizându-și la fiecare oscilare aripile, să-şi păstreze echi- 
librul. Mirosul sulfinei, al florilor Incarnate de trifoiu, al garoafelor de câmp, respira ame- 
titor din fáneata încălzită, ca dintr'o uriaşă câdelnifâ a câmpului, a firei, a pământului în- 
dumnezeit. Păşiau uşor, în picioare se acâfau cârcei de ierburi, în urma lor rămâneau două 
cărări de flori culcate. Atunci tristeţea elegiacă a amurgului, susurul îngânat al lăcustelor, 
fluturarea vântului aplecând legănat corole albe, şi roşii, şi viorii, şi albastre —au şoptit 
bărbatului tânăr, înfiorat de atâta fericire, începuturi de gând nelâmurite, eliberate de apă- 
sarea humei, niciodată rostite. Găsia cuvinte rare şi netocite de intrebuintarea fiecărei zile; 
tot ce era ascuns şi nemărturisit în gândurile lui deslegate din adâncuri, işi găsia deodată 
minunat şi firesc, îmbrăcăminte străvezie de vorbe, şi vorbele acelea il exaltau, şi îndu- 
ioşarea propriilor lor gânduri îi umezeau ochii. Innoptarea şi-a întins peste ei umbrele brusc, 
şi când a strâns-o alături, să-i simtă sub pieptul strivit palpitarea de pasăre a inimii, mâna 
femeii, mică, trandafirie şi mirosind răcoros, i s'a încleştat de obraz să apese sărutul. 

Acuma acolo, s'au zidit cazármile cu acoperișuri de tablă roşie. A trecut de nenumă- 
rate ori prin fata lor; în ograda prăfoasă, plantată cu salcâmi si ofetari, se aud exerciţiile 
gorniştilor, se văd plutoanele adunându-se şi desfăcându-se în alinieri, tropotind la comenzi 
scurte; o santinelá îl priveşte întotdeauna nepăsătoare, cu arma la umăr, cu ochii somnorosi, 
în ghereta decoloratâ de ploi; mâinile femeii sunt aspre, miroase astăzi a bucătărie şi a săpun 
de rufe; şi el niciodată nu s'a mai gândit la asfintitul de atunci, la propriile lui cuvinte, risi- 
pite vântului în faneata cu flori ce nu mai sunt; nici o tresărire n'a simţit, nici o tristeta 
nu le-a mai chinuit amintirea, şi asta era mai neînțeles şi mai îngrozitor decât suferinţa cea 
mai sfredelitoare, decât moartea însăşi. 

Bărbatul coborî din pat, trase surtucul peste cămaşa de noapte, işi puse ochelarii şi 
începu să se plimbe cu tălpile goale, în papucii cu pielea de-o răceală umedă şi desgustătoare, 
de şarpe. Pe varul peretelui, umbra se micşora şi creştea, după cum omul se apropia şi se 
depărta de mâsufa de noapte; iar când ajungea în fata lumánárii, înălțată peste măsură, 
umbra părea că se apleacă îndoită din tavan, deasupra lui, să-l privească cu milă, ca un 
uriaş bun şi înduioşat. 

«Doamne |! când a slăbit asa?» se întrebă femeia, uitându-se cu milă la spatele omului, 
mai gârbovit ca de obiceiu, de frig. 

«Doamne, cum mai poate desfigura bâtrânefea o femeie!» isi spuse bărbatul, intor- 
când ochii dela deschizătura capotului, prin care sânul femeii se vedea atârnând, vlăguit, 
vânăt şi stors. Cum se plimba, cu paşi ráschirati, cu fluerile picioarelor păroase şi slabe, cu 
ochelarii pe nas, cu mărul lui Adam sbătându-se ca o neastâmpărată vietate, ascunsă sub 
pielea sbárcitá a gátlejului şi svárcolindu-se să scape deacolo; însoţit de umbra care creştea 
pe zid, se apleca şi-i urmăria fiecare mișcare, ca un tovarăș misterios şi tăcut; omul avea 
o înfăţişare în acelaş timp dureroasă şi comică. Nodul din gât, cobori jos de tot, aproape de 
legătura pieptului, par'că făptura pitică acolo se pregătea să facă un salt neaşteptat şi liberator. 

— Mario! — spuse cu glasul doborit, din care pierise toată înfurierea de adineaori — 
Mario!... Cum are să sfârşească asta?... 

Femeia nu răspunse. Intinse mâna la spătarul scaunului, trase şalul cafeniu, il încru- 
cişâ pe umeri. Acum, de câte ori era vorba despre nevoile lor, din ce în ce mai împovărate, 
arăta bărbatului tanguitor şi desarmat o milă cu totul dispretuitoare. Imbătrânit între păsă- 
rile lui împăiete, între insectele prinse cu ace pe cartoane presărate cu camfor, între borcane 
cu larve, reptile şi măruntaie verzui de animale puse în spirt; Constantin Mogrea de îndată 
ce trebuia sá ia o hotárire în afară de cărţi, de laborator şi de cursurile de şcoală, se purta 
ca un copil cuprins de panică. Făptura femeii, mică, dârză şi curajoasă, otelitâ în treizeci 
de ani de gospodărie săracă, nu se putea împăca nici astăzi decât cu anevoie, cu tovarășul 
acesta stângaciu şi timid, in vieata cea de dincolo de cărţi, aspră şi neindurata. 
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Fiindcă era învățată să nu stea nici o clipă cu mâinile trândave, luă depe colțul biuroutui 
ghemul cenuşiu, împletitura începută, şi inglitele purtate de degetele uscate, prinseră să 
joace în ochiurile de lână. Un timp părea că şi-a adunat gândurile numai acolo, la pieptarul 
înpletit. Se auzi multă vreme, cadenfat şi adormitor, şuroiala streşinilor, afară. Fara să ridice 
ochii, femeia vorbi în sfârşit, când Constantin Mogrea nu mai aştepta răspuns. 

— Mă rog, ce înţelegi dumneata prin «asta»? (după treizeci de ani își spuneau «dum- 
neata», de câte ori amenința un început de ceartă). Mi se pare că nici Silvia, nici Emil, nu-s 
copii! Au să-şi aranjeze vieata cum face toată lumea, Eu nu văd aici nici o grozăvie!.,. 
Mi se pare dimpotrivă, c'ar trebui să ne bucurăm,.. E băiat serios; nu pierde vremea la 
cafenea, n’aud de petreceri cum se vorbeşte despre Damian de franceză si despre chefliul 
de Iliescu. Dumneata singur spuneai că dintre profesorii tineri, e cel mai bine văzut, în oraş, 
şi acolo, la şcoala dumitale. Ce mai vroiai adică? Poate dumneata aşteptai să ne cadă un 
print coborit cu hârzobul din cer, să ne ceară fata?... Dumneata numai cu gândacii şi mor- 
tâciunile dumitale! Nu mai scoţi nasul deacolo... Indatâ ce trebuie să hotârâşti ceva, te 
vaeti, te 'nfurii, aici, cu mine; şi pe urmá te ascunzi când e vorba să descurci lucrurile, par'cá 
în fiecare zi are să se 'ntámple cine ştie ce catastrofá!... 

«Doamne, cât de vulgar cugetá l» — îşi spuse Constantin Mogrea, şi în aceeaş clipă 
îi fu rușine de această exclamatie interioară, gândind la eroismul simplu si neobosit al femeiei, 
care de treizeci de ani, cârmuia gospodăria lor împovărată prin toate întâmplările potrivnice. 
Părul cânepiu, sânul mort, ce-l silise să întoarcă ochii mai înainte, îl înduioşară; stăteau 
mărturii dureroase ale acestei aprige indárjiri, ruinári desăvârşite, rămăşiţe de vieata şi de 
trup desfigurate, ca mâinile ciunge si groaznice la vedere ale soldaţilor trecuţi prin foc. De 
ce oare nu s’ar putea înțelege liniştit, cu vorbe deopotrivă. de îngăduitoare şi gata de iertare, 
unul pentru slăbiciunile celuilalt? De ce se sfredelesc cu fiecare cuvânt, par'că ar rásuci 
vârfuri de cuţit? 

— Bine, trate, stai, opreşte-te! încercă s'o împace. Nam spus nimic! Má ’ntreb şi eu 
cu ce-au să trăiască... E simplu să zici: «au să se ia şi au să-şi aranjeze vieata cum face 
toată lumea !»... Nu te gândești, frate, ce vremuri? N'avem nici măcar acolo, ca altă lume, 
un douăzeci de mii de lei, să-i ajutăm să-şi înceapă gospodăria... 

— Nici noi n'am avut douăzeci de mii, şi-am trăit ! Poate dumneata vrei să zici c'a fost altfel ? 

Inglifele jucarâ cu iuțeală furioasă în ochiurile de lână şi ghemul cenușiu se micsorá 
văzând cu ochii, desfăcut cu smucituri repezi pe fata roşie a plapomei. Constantin Mogrea 
vru să spună că erau alte timpuri odinioară, dar femeia îi ghici gândul şi nu-i lăsă timp, 

— Dumneata, vrei să spui poate că erau alte vremuri! Cunosc cântecul... Dar mă rog, 
noi adică nu trăim tot în aceste «alte vremuri»? $i slava Domnului! cu o leacă de chibzu- 
ealâ!... Silvia e gospodină, n'am crescut-o în puf, e învățată cu nevoia. 

— Dar copiii, frate? Nu te gândești? Dac'au să aibă copii? 

— N'au să aibă! 

— Cum, n’au să aibâ?... Par'că asta o hotărăşti dumneata ori eu, deaici! 

Femeia îşi opri o clipă mâinile din lucru, şi îl privi lung, cu compâtimire, 

. — Apoi nu-ţi închipui dumneata, că are să facă şi dânsa prostia să-şi umple casa de 
copii! Dumneata te faci că nu știi că o femeie n’are ploduri, dacă vrea să n'aibă, 

Constantin Mogrea se gândi cu spaimă, la înţelesul ascuns al acestor cuvinte, şi-i fu 
'odioasă închipuirea că fata lui nevinovatá, carne din carnea lui, va fi osândită la intrebuin- 
area acelor leacuri umilitoare, despre care femeile își şoptesc între ele, într'o complicitate 
monstruoasă, 

El mai avea o nădejde. In sărăcia lor fără scăpare, mai păstra o rezervă — cea din urmă — 
împlinirea unei minuni care să rezolve toate greutăţile miraculos, ca în visurile imposi- 
bile, ca în fanteziile absurde ale melodramelor. Nu îndrăznia să înceapă. Oprit înaintea 
lumânării, indreptá mucul ars care strâmba flacăra; desprinse spermanteta moale şi caldă, 
prelinsă pe marginea sfeşnicului de alamă şi făcu un cocoloş mozolit multă vreme între 
degete. Umbra din tavan se plecă şi părea că aşteaptă şi ea să-l asculte, binevoitoare. 


— Eu zic — îndrăzni în sfârșit, fără să privească la nevastă-sa, frământând pasta de 
ceară — zic, c'ar fi bine poate să-i scrim lui Ovid! Uite, să-i scrie Silvia. Tinea mult la dânsa. 
I-ar trimite poate ceva. Poate pentru ele un fleac ceeace nouă ni se pare imposibil... De 
„unde stim, că n'a dat norocul peste el, acolo?... 
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Femeia smuci ghemul de lână mai aproape si pufni cu dispreţ. 

— Ovid, al dumitale! 

Spunea «al dumitale», desi Ovid era frate bun cu ea. Dar şi acum, era destul să-i audă 
numele ca să roşeascâ, Cu cinci ani mai mare ca dânsa, acest Ovid fusese multă vreme neli- 
niştea gi ruşinea familiei. După ce fugise din scoala militară, colindase tara cu o trupă de 
operete, se făcuse actor, pe urmă scrisese într'o bună zi din Prisăcani ; printre altele ajun- 
sese şi acolo, funcționar la vamă. Peste iarnă, în acelaş an, bătuse într'o dimineaţă la uşa 
lor — nici nu erau treziti din somn. Isi făcea intrarea împrumutând dela servitoare golo- 
ganii de birjâ, pentru cursa dela gară. Cobori în antret un cufăraş cu învelitoarea de tabla 
vopsită sticlos şi cârpită, o cutie de vioară şi o pălărie de paie, veche, învelită într'un ziar; 
toată avufia. Se instalase în casa lor, musafir nepoftit, Două zile a mâncat tăcut, cu ochii 
plecaţi, aşezând încet tacămurile pe pragusorul de sticlă să nu facă sgomot, bucuros că nu-l 
cercetează nimeni, neîndrăznind, cu modestie ipocrită, să se aşeze decâ. pe marginea scau- 
unului, ca un trecător gata să se ridice şi să plece îndată. Când a prins curaj, nu mai vorbi 
decât despre America, despre averile care se câştigau uşor acolo; făcea planuri, destindea 
pe masă prospectele companiilor de navigaţie, unde se aflau zugrăvite colorat, transatlan- 
tice uriaşe pe valuri albastre, cu matelofi microscopici, în uniforme albe, rezemati cu coatele 
pe bare de alamă; femei în pardesie de călătorie, fluturând batiste spre un țărm nevázut. 

Trândăvia toată ziua; dimineaţa trebuia să-l înconjure servitoarea când mâtura; — 
isi aştepta cafeaua în pat. Işi făcea de lucru cu copii — Silvia. avea patru ani, Gicu doi; Ma- 
rioara, Vintilă şi Sanda nu se náscuserá ; — pentru hazul lor, mieuna ca mâfele, fluiera ca 
ciocârlia, pufăia ca trenul închipuind din tropăitul picioarelor cum intră în gară, cum trece 
macazul, cum prinde viteză ; le tocmia jucării din scândurele cioplite ingenios, paiate care 
făceau salturi peste cap, iepuri cu urechi mișcătoare, corábioare de şindrilă, cárucioare cu_ 
coardă de sfoară pe dedesubt, care mergeau singure. Constantin Mogrea, simtise dela început” 
simpatie de om liniştit şi închis în vieata moartă a cărţilor, pentru flecarul acesta aventurier 
şi îndrăzneț, bun de gură si vioiu, lipsit de statornicie şi neinfricosat de nici una din primej- 
diile necunoscutului spre care se pregătia. Pe furiș îi strecura bani de tutun, îi lua apărarea 
când Maria ameninţa să-i scoată cufâraşul la uşă şi să-l dea afară. + 

In primăvară dispăru cu zestrea lui puţină. 

Constantin Mogrea n-a mărturisit niciodată că i-au lipsit în acea vreme, din sertar, 
şi trei sute de lei; o adevărată avere pe timpuri. 

Au rămas copiilor, pe urma unchiului Ovid, câteva jucării de scândurele încleiete şi 
pălăria de pai vechi, purtând în locul panglicei scoase o dungă mai albă, cu care s'au jucat 
toată vara... După trei ani, dăduse semne de vieatá din America. O epistolă lungă, scrisă 
mărunt, pe opt pagini. 

Isi împlinia ceeace visase încă de pe băncile şcolii. Lumea cea nouă, întrecuse tot ce 
indráznise să-şi închipuie, Zugrâvia cu entuziasm minunile dela fiecare pas; trenurile fiş- 
nind vertiginos din tuneluri, pe uriaşe poduri albe aruncate peste fluvii cu ape somnoroase, 
printre vegetatii de altă lume; clădiri gigante, oameni de toate natiile şi de toate culorile, 
gonind pe străzi într'o forfotă nemaipomenită. Vieata, e drept, pentru el nu se arătase dela 
început uşoară cum nădăjduise: emigranţi de toate neamurile se îngrămădiau în fiecare 
zi, vârsati din pântecul vapoarelor, în cete lărmuitoare, se concurau în fabrici, îşi târau 
sdrentele dintr'un cartier în altul, trăind o vieafá aprigă de oameni desnâdâjduifi. 


Dar el, după ce încercase fără descurajare tot soiul de meserii, izbutise în sfârşit să-şi 
găsească un început de așezare... De atunci, trimisese în fiecare an, de ziua de naştere a 
Silviei, în plic de pânză pecetluit, câte treizeci de dolari, în amintirea iernii când a jucat-o 
pe genunchi şi a inváfat-o să coase pe canva, cu lână verde, galbenă şi roşie, papagali geo- 
metrici cu pliscul încovoiat. Pe urmă, după câţiva ani, scrisese din sud; era stăpânul unei 
ferme, pomenia despre o întreprindere nelâmuritâ, care avea să-l inavufeascá pentru tot- 
deauna. Trimisese în anul acela o ládifá cu păsări împăiate, cu schelete de mici vietâfi ciu- 
date, cu păianjeni păroşi şi cu insecte muiate în toate luminile curcubeului. In fundul lăzii 
într'o despârfiturâ, au găsit stofe pentru copii; câteva blăni de castor, pentru sora căreia 
îi cerea iertare târzie. Nici aceste semne de cumintire si dovezi îndepărtate de amintire recu- 
noscătoare n'o imblánziserá... «Puţină răbdare... Tot n'o sfârşeşte el bine! Işi cunoaşte 
ea fratele mai bine de cum se cunoștea ell»... — spuse dânsa atunci, netezind cu dosul 
mâinii, blánifele moi şi lucioase de castor, pe care le aruncă pe urmă departe de ea, ca ispite 
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necurate: — «Nu voia să aibă nimic dela vagabondul care-i făcuse neamul de ocará»! A 
trebuit să stăruie îndelung Mogrea, până s'o convingă să primească gulerul lucrat în toamnă, 
de Iegor, cel mai meşter blănar al târgului... De cinci ani scrisorile încetaseră. Darurile 
nu mai veniau. Se întâmplase ceva acolo, nu puteau bănui ce anume... Ziua de naştere a 
Silviei trecea mai tristă, fără aşteptarea nici unei surprize, în tăcere, ca în toate acele case 
unde începe să îmbătrânească o fată. | 

La cei treizeci de dolari din fiecare an, se gândise acum Constantin Mogrea, şi deacolo, 
dela această rubedenie aventurieră şi poate îmbogăţită pe tărâmuri depărtate, mai putea. 
aştepta, İn osânda lor la veșnică lipsă, o deslegare miraculoasă a tuturor strâmtorărilor. 

Din ceara moale, tipărită între degete, închipuise un animal minuscul si ciudat, pe care-l 
aşeză în podul palmei, să-l admire pe toate laturile. Semăna cu un puiu de animal exotic, 
dintre acele trimise împăiate in lâdifa lui Ovid, şi această asemănare urzitâ inconştient de 
mâinile lui, i se păru fără sá șcie de ce, un semn bun, un avertisment îmbucurător, un fel 
de comunicare tainică prin undele nevăzute ale spaţiului, că nădejdile au să i se împlinească. 
«Cine ştie dacă Ovid în clipa asta nu se gândeşte la noi?» — îşi spuse Mogrea, corectând 
animalului un picior. Apoi turti ceara între degete; în pasta caldă rămaseră imprimate urmele 
fine şi curbe ale arătătorului şi degetului mare, ca în gravurile din tratatele de chiromantie. 

— De ce «Ovid al meu?» se hotărî în sfârşit să-şi apere cu înverșunare cea din urmă 
nădejde. De ce Ovid al meu, şi de ce, dragă Mario, incâpâfânarea asta să nu admifi că omul 
a făcut bine ce-a făcut? Trebuia oare să mucezească aici, ca noi? să aştepte pensie? Să-l 
amenințe proprietarul de două ori pe an, că-l scoate afară? Poate el a fost mai cuminte ca 


noi, totil... Şi de ce să uiţi că a avut întotdeauna gândul la noi, la Silvia ?... Câte treizeci 
de dolari în fiecare an înseamnă mi se pare o sumă bunicică... Ba, azi trebuie să fie o ade- 
vărată avere... Ia, dă te rog, «Universul» de colo! 


Constantin Mogrea luă «Universul», căută la rubrica bursei cât cotează dolarul, şi pe 
marginea ziarului începu să calculeze cu creionul: 30X15 = 450; 450 X 243 = 109.350. 
Nu-i venia să creadă. Şopti rezultatul, ca şi cum trebuia să audă ca să-şi controleze amăgi- 
rea ochilor: «una sută nouă mii trei sute cincizeci, o sută nouă mii»... Imposibil. Immulfi 
din nou, făcu proba. Nu era nici o greşeală. Banii trimişi pe nesimţite de «vagabondul de 
peste mări», ar fi însemnat astăzi, adunaţi, această avutie pentru ei e fabuloasă. 109.350; 
cifrele treceau peste tot ce îndrăznise să închipuească vreodată, îi păreau în afară de reali- 
tatea pipăibilă, ca cifrele astronomice, ca acele ce înfăţişează distanţa dela o planetă la alta, 
viteza sorilor în văzduhuri. In sertarul lor, unde de treizeci de ani, nu se adunase niciodată 
mai mult decât cele câteva hârtii albastre la încasarea lefei, asta ar fi fost acum, o comoară, 
preţul cu care şi-ar fi răscumpărat ca robii libertatea. Işi scoase ochelarii şi privi, depărtând 
ziarul spre flacăra lumânării. Umbra de pe perete acoperi și ea jumătate de cameră cu o per- 
dea neagră. 


— Ce mormăi acolo, omule? întrebă femeia, lăsând lucrul cuinglitele înfipte la o parte, 
presimtind cu neliniște o nouă pricină de máhnire. 

Constantin Mogrea puse gazeta jos şi se uită la nevastă-sa cu dușmănie. Găsia un vinovat 
şi asta-i uşură ciudat de repede, senzaţia de prăbuşire înaintea hârtiei unde stătea scris ire- 
parabilul. Cu toate împotrivirile lui, numai dânsa se grăbise să schimbe banii, să le găsească 
îndată intrebuintarea. Ea purta deci toată vina. O bucurie răutăcioasă, o dorinţă prostească 
de a-i plăti aşa, cu o răsbunare neputincioasă şi umilitoare, toate certurile din fiecare zi, 
tirania ei neîndurată, îl făcură deodată batjocoritor şi crud. 

— Ce mormăi? hohoti cu ironie exagerată, ca un actor, si mărul lui Adam se sbătu 
gâlgâind în gâtlej. Ce mormăi? Socotesc prostiile dumneavoastră şi mă bucur. Asta fac, 
doamnă! Ştiu că vă plac socotelile: exacte, minutioase până la ultima centimá. Aveţi colea 
una care o să vi se pară extrem de interesantă. Poate voiti să ştiţi câţi bani am furat noi 
Silviei ?... Stă calculat negru pe alb: «o sută nouă mii trei sute cincizeci». Ascultaţi ? Nici 
un ban mai mult, nici un ban mai puțin, Una sută nouă mii trei sute cincizeci... 

Femeia nu înţelegea. $ 

— Pe semne nu ti-e bine, omule! Ce-s vorbele astea? Ce bani am furat noi Silviei? 

Mogrea bâtu gazeta cu dosul mâinii şi râse, dându-şi capul pe spate atât de tare, că 
mărul lui Adam păru că iese dela locul lui şi vrea să fie şi el un al doilea cap, mai mic. Cand 
sfârşi de hohotit, se ridică şi puse ziarul sub ochii femeiei, lămurind: ăsta-i cursul dolarului, 
asta-i suma în dolari, asta transformată în lei, ăsta-i totalul. 
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Cifrele scrise cu creion chimic, se clâtinarâ palide sub ochii femeiei. Cand intelese, ceva 
se topi inlduntru, ca o flacără suflatâ. Impinse gazeta cu mâinile să alunge vedenia. Cu două 
zile înainte, cetise în acelaş ziar cum un copil, din joacă, aprinsese focul cu economiile de 
douăzeci și cinci de ani ale unei gospodării, cum mama copilului se spânzurase în podul 
casei, şi nici o deosebire nu găsia între fapta necugetată a copilului şi ruinarea pricinuită 
an cu an, de neprevederea lor, vinovată, fără nici o iertare. Faptul divers, căpăta deodată 
un îiţeles înfricoşat ca o întâmplare desfăşurată sub ochi. Ceeace cetise distrat si cu bucuria 
egoistă că se petrecuse departe, între oameni necunoscuți fără să-i atingă pe ei, se lămuria 
haluciannt, ca printr'o pânză destrămată vrăjit, care ar lăsa să se vadă aievea, peste timp 
şi distanță, suferinţa şi nefericirea unui seamăn, indiferent cu o clipă înainte. Văzu femeia 
spânzurată cu un capăt de funie, în podul prăfuit al casei, printre lucruri vechi de gospo- | 
dărie, cu limba neagră scoasă grinzilor afumate. Intre nenorocirea lor şi a oamenilor acelora 
necunoscuţi, era acuma o apropiere, durerea acelora o simjia prin suferinţa ei. 

— Aţi înţeles acum? O să-i facem mare bucurie Silviei, mâine, când i-om arăta. Nu 
e aşa că vă simtiti mândră, dumneavoastră, care prevedeti toate?... 

Mogrea aplecat deasupra ei, o privia cu băgare de seamă mulţumită, așa cum făcea 
în laborator când turna acizi peste trupurile păsărilor, să scoată din carnea arsă, oasele albe. 

“Femeia işi svárcoli făptura puţină, infipse unghiile în pieptul stors, căutând să elibereze 
golul care o İnnâbuşia inláutru. Işi sbârci obrazul într'o chinuire de plâns, şi din ochii secafi, 
o lacrimă mică, singură, se stoarse din izvorul uscat, se prelinse încet și atârnă în bărbie, 
tremurând neputincioasă şi ridicolă. 

Nu mai putea plânge. 

Era aşa de desnădăjduită tortura trupului ghemuit între perne, cu cea din urmă rămă- 
sifá a feminitátii — plânsul — pierdută, că omul işi curmă deodată rânjetul. Bucuria răută- 
cioasă se stinse. Lucid ca alt om care s'ar privi de alături, cu ochi reci si severi, se văzu in 
puterea nopţii, când toţi pretutindeni dormiau, în odaia unde au îmbătrânit, chinuindu-se 
ca doi vrâjmaşi osândifi să se sfâşie sub acelaş acoperiș, să-şi scormonească cu unghiile car- 
nea la cel dintâiu prilej ivit, fără milostivire şi fără nici un sfârşit. «Omul e animalul cel 
mai crud al creaţiei» — defini Mogrea, ca dela catedră, în fata elevilor. Şi simţi nevoia 
să încerce ceva uitat, să rostească un cuvânt ce şi-a pierdut înţelegerea între ei, să rupă 
blestemul, să se strângă alături, aşa cum a văzut că fac cerşetorii iarna, în sdrente, in fata 
focului unde se stinge cel din urmă cărbune, în spuza rácitá. 

— Ce sunt prostiile astea, frate? Ce 'nseamnă... 

Vroia să spună acuma că nici o vină nu poartă; că ştie prea bine cum banii aceia s'au 
dus numai pentru nevoi ce nu îngăduiau așteptări: odată când au fost copiii bolnavi de scar- 
latină, altădată când i-a trimis medicul o vară la ţară, pe urmă la şcoală, pentru cărţi, pentru 
internat. Degetele lui cercând să-i dea mâinile la o parte, atinseră sânul golit, şi la atingerea 
caldă şi veştedă, se traseră fără voie îndărăt, ca şi cum s'ar fi apropiat de o carne văscoasă 
şi respingătoare. Femeia își acoperi sânul. Ridică ochii spre el. Intelese desgustul şi totus 
ea rosti cuvintele de împăcare. 

— Haide, culcă-te! Ai să răceşti desbrácat... Pe urmă iar începi mâine, cu ceaiuri 
şi cataplesme... 

Constantin Mogrea nu se ridică îndată de pe marginea patului. Mai încerca să găsească 
vorbele bune pe care le simtise adunándu-se şi risipindu-se înainte de a fi rostite. Státea cu 
mâinile pe genunchii păroşi și aștepta. N'ar fi putut lămuri ce aștepta. Umbra se depărtase 
pe perete, îi întorsese spatele. 

— Tot am s'o pun pe Silvia, să-i scrie mâine! sfârşi într'un târziu, ca să spună ceva. 

Apoi îşi scutură papucii din picioare şi se întinse în pat. Umbra de pe zid se topi. 

Dincolo, în camera Silviei, dunga de lumină era stinsă. Trase lumânarea aproape de cap, 
deschise cartea la semn şi începu să cetească pagina întreruptă: ...«Nu mai încape nici o 
îndoeală acum, că omizile procesionare de pin, sunt înşelate de instinct. Experiențele lui 
Fabre, au făcut dovadă deplină. Era vorba să se verifice dacă aceste omizi, care circulă după 
hrană în lanţ neîntrerupt; stabilesc o ordine în mersul lor, ceeace ar presupune o organizare 
a colectivităţii puse sub o conducere. Fabre a strămutat in acest scop, un lanţ de omizi pro- 
cesionare pe un trunchiu de copac, gol şi cojit, unde nu puteau găsi hrană; a împreunat 
inelul, așa că omizile urmându-se una pe'alta se învârtiau în cerc închis. Trei zile, cât a 
durat experienţa, ordinea inelului n'a fost întreruptă decât noaptea, pentru odihnă; a doua 
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zi, omizile formau la loc procesiunea, şi continuau a se İnvârti, una pe urma celeilalte, orb 
şi stupid, fără nici un semn de descurajare şi fără nici o încercare de a rupe disciplina, impusă 
de această adevărată mistificare a instinctului. S'ar putea crede deci...» 

Afară picăturile desghetului guroiau neîntrerupt. Femeia gemu prin somn. Incepu al 
doilea cântat al cocoşilor, depărtându-se slăbit către marginea orașului, peste câmpuri negre, 
din cătun adormit în cămin adormit, 


* 
4 * 


Amândouă ferestrele dela camera Silviei, dădeau în stradă. La început, în primii ani 
ai gospodăriei lui Mogrea, acolo fusese salonul de primire, orânduit asa cum se aflau pe vre- 
mea aceea, de sigur, cel putin treizeci de odăi pentru musafiri în tot târgul. Câteva jilturi 
îmbrăcate peste catifeaua rosie cu învelitoare de doc alb, o pianină neagră în colț, o masă 
ovală la mijloc; pe peretele zugrăvit vişiniu, două cromolitografii în rame groase, bronzate, 
reprezintând: una, un cavaler cruciat, în armură grea sub turnul unui castel, luându-și adio 
dela o femeie în straie albe, înconjurat de doi ogari înalţi şi îndreptându-se către calul tro- 
potind nerăbdător în şeaua cu zale; cealaltă, înfățişând sub turnul negru al aceluiaș castel, 
femeia îngenunchiată peste cadavrul cavalerului, întins pe o targă, cu mâinile încrucişate 
pe pieptarul de oţel, alături de cei doi câini privind trist în pământ, 

Când se înmulţiseră copiii şi Silvia sfârși scoala, işi strămută patul de fier vopsit alb 
dela internat, másuta de lucru şi maşina de cusut, şi astfel iatacul acesta slujia si acuma 
pentru puținii şi rarii oaspeţi ai casei. 

La una din ferestre, Constantin Mogrea, cu mâinile la spate, în picioare, privia de multă 
vreme, fără să se mişte. Peste drum era o fierărie; dela şase dimineața începeau să bată cio- 
canele, Acuma doi ucenici potcoviau un cal, Cel mai mic, cu sort negru şi unsuros de piele 
(Mogrea ştia că-l cheamă Ghiţă, după cum ştia amănunţit numele şi păsurile fiecărui gos- 
podar din toată uliţa), ţinea pe genunchi copita îndoită din încheietură, celălalt ucenic răsu- 
cia şi rupea caielele, apoi pilia rotund capetele de fier moale și unghia. Cum roibul era nea- 
stâmpărat, se învârtia şi smucia piciorul din strânsoare la fiecare răsucitură de cleşte; în- 
jurăturile curgeau. Alături, un popă de ţară, de bună seamă stăpânul, scotea ceva dintr’o 
legătură albă şi ronfâia rezemat de căruţă, aşteptând. Prin geamul deschis să lase înlăuntru 
cea dintâia suflare a primăverii, pătrundea un miros înnecăcios de copită arsă. Dar Mogrea 
respira, aerul acela, fără să simtă mirosul greu; era cu gândul în altă parte. 

La spatele lui, pe canapea, stăteau Silvia şi Emil. Nu-i auzia vorbind, îşi închipuia că 
poate işi strâng mâinile tacuti, aşa cum fac toţi logoditii de când a început lumea ; isi dădea 
seama că prezenţa lui acolo îi stinghereşte, că ar trebui să plece şi nu putea născoci un pre- 
text să-i lase singuri. Tusi ca să amintească aşa că e acolo, şi numai după aceea, se întoarse. 
Nici Silvia, nici Emil nu tresăriră, Nici nu s'au mişcat. Stăteau în cele două capete ale cana- 
pelei, depártafi. Silvia nu lăsase pânza depe genunchi, acele cu gămălie din colțul gurii. Emil 
învârtia între degete un fir de aţă, stângaciu, privindu-şi vârful ghetelor cu stropi cenușii 
de glod uscat. 

Lui Mogrea îi fu milă și ciudă, Ar fi dorit o fată voinică, înaltă şi mlădie, cu obrajii 
transparenti, cu ochii lucitori şi vii; pentru ea un tovarâş vânjos şi îndrăzneţ, cu mișcările 
libere şi nesilite; o pereche din acelea care fac trecătorii în stradă să întoarcă ochii cu admi- 
ratie şi invidie. In locul lor, în capetele canapelei, stăteau două vietâfi ugilite, timide, cu 
vlaga vieţii pierită înainte de a o fi trăit. Aceștia aveau să-i continuie monoton şi cenușiu, 
vieata lui monotonă şi cenusie. Silvia avea părul balan șters, ochii galbeni, mâinile ane- 
miate și toată înfăţişarea ei amintia copiii limfatici, imbâtrâniti de timpuriu, trist, între 
sticlute de medicamente, în cămări fără soare. Mogrea o asemăna întotdeauna cu lujerile 
crescute in pivniti, apoase şi albe, întingând desnădăjduit frunzele palide către obloanele: 
pe unde se furişeazâ o lamă de lumină. Iar viitorul ei tovarăș, cu părul tuns cu maşina, cu 
urechile depărtate de cap, cu umerii înguşti, cu cravata legată strâmb, cu mânicile scurte, 
lăsând să se vadă prea lat mansetele tari si rotunde; părea un ucenic în concediu, îmbrăcat 
în straie de Duminecă, neștiind unde să-şi așeze mâinile. Mogrea cunoştea prea bine toată 
vieata lui de trudă încăpăţânată, între dicţionare colbăite şi teancuri de fişe, departe de ispi-. 
tele uşuratice ale tinereţii, muncitor liniştit şi închis deşertâciunilor; știa că pentru copila 
lui săracă și de searbadă înfăţişare, înseamnă un neaşteptat noroc; şi totus, nu-și putea. 
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alunga gândul, că ar fi iubit fără îndoeală mai mult un ginere care să-i inspire mai puţină 
stimă, dar să-l cucerească prin toate îndrăznelile şi cusururile adevăratei, nebuneştei tine- 
refi. Dealtfel, si pentru specialitatea lui, filologia, disecare meticuloasă de cuvinte moarte, * 
simţise întotdeauna o dispretuitoare compátimire, 

Işi luă pălăria, să plece. 

Emil desfăcu firul de aţă albă răsucit pe deget şi se ridică şi el. 

— Nu mai rămâi? întrebă Silvia cu buzele strânse, ca sá nu scape boldurile din coltul 
gurii, pe care le tinea asa la îndemână, dintr'un vechiu şi nedesbărat obiceiu din şcoală, 

— La patru era vorba să mă întâlnesc cu 1 Tomovici, — Emil se uită la ceas — Sunt 
patru fără un sfert! 

— Tot n’ati sfârşit! se miră Mogrea. 

— Ce să sfarsesti?... Pentru două camere şi bucătărie optsprezece mii şi dárile! E 
de 'nteles cu aşa oameni? Pe urmă nu se liberează decât la Sfântul Dumitru. Putem aştepta 
pan’ atunci? 

Silvia vru să spună că dacă nu se poate altfel, n'au altceva de făcut decât să aştepte. 
Dar simţi că roşeşte, şi tăcu, aplecată mai tare pe pânză, să nu i se vadă obrajii, 

— Poate mai sunt altele. Nu s'au sfârşit toate casele din târg, spuse Mogrea într'o doară, 
de lângă uşă, ştergând borul pălăriei cu mâneca hainei. 

— Mai sunt. De sigur că mai sunt! Dar toate mai scumpe.,. A ajuns o adevărată 
nebunie. 

— Eu zic să lăsăm atunci să treacă Sfântul Gheorghe! işi dădu Silvia părerea, arun- 
când o privire complice lui Mogrea. 

De dimineaţa hotâriserâ amândoi să scrie unchiului Ovid, și acum se gândia că după 
cinci-şase săptămâni, când va veni neîntârziat răspunsul, toate se vor schimba cu desăvârşire, 

Mogrea înţelese şi se grăbi să-i vină într'ajutor. 

— Şi eu cred mai prudent. Poate până atunci se modifică și legea. . 

— Legea ?,., Dar toate legile în fara asta sunt bune. E vorba cine le aplică, şi cine le 
aplică nu le aplică pentru noi! se indigná Emil, şi îndată speriat de propriul său glas bátáios, 
tăcu, în picioare, aşteptând să-și ia ziua bună. De sub incretitura pantalonului, de sub care 
se vedea ciorapul de lână alb, urechea cu cusáturá roşie a ghetei, ieşitâ la spate, părea că 
s'a ciulit să asculte şi ea mirata, explozia asta nemaipomenită de barbatie. 

Singură, Silvia împături bucata de pânză, puse deasupra foarfecele mici nichelate, în- 
fipse acul, scoase degetarul care făcu o pocnitură slabă ca a unui pistol copilăresc de soc, 
și nerábdátoare se asezá la mesuta dela fereastrá. Deschise cutia cu plicuri, desfácu foaia 
de hârtie înainte şi rămase pe gânduri, cu ochii afară, căutând cuvintele scrisorii. Fără să-şi dea 
seama atingea de obraz, cu o sensatie plăcută de desmierdare, mugurii de salcie, pufoşi ca 
blana de pisică, dintr'o crengutá adusă de Emil. Alături avea ultima scrisoare dela unchiul 
Ovid, veche de cinci ani. Se gândi visátoare la acest om îndepărtat, pe care nu şi-l mai amin- 
tia la chip, pe care abia, îl cunoscuse, care după cât se pare, o iubia şi nu o uitase, acolo, pe 
tărâmurile lumii aceleia necunoscute şi stranii. Căută să și-l închipuie. 

In plicul lungâret cu timbre roşii şi verzi, unde se afla gravat chipul lui Washington, 
cu ochii fini şi cu părul pudrat şi împletit în coadă peste gulerul uniformei — erau cuvinte 
puţine. Ce fel de om va fi fiind? Un timp umblase prin casă o fotografie a lui, de când juca 
în trupa de operetă, în costumul unui prinţ vienez... Avea pe cartonul palid, ochii vii, părul 
negru, gura tânără, cu mustâfile rase, trupul subţire şi elastic; dar nu se cunoştea acolo, 
de sub pasta fardurilor, peruca incretitá şi costumul de irod, care va fi fost înfăţişarea lui 
adevărată şi ce era adăugat la ea, din tuburile cu vopsele gi creioanele colorate, înaintea. 
oglinzii, pentru amăgirea scenei. 

Dar ea nu şi-l putea imagina altfel, decât așa cum a văzut stăpânii de plantaţii şi de 
ferme, în filmele de cinematograf şi zugrăvit pe cutiile roşii de cacao. Cu o pălărie mare pe 
ceafă, cu pieptul deschis în cămașa cu gulerul răsfrânt, cu faţa bronzată de soare, cu o pipă 
în colțul gurii, pâşind rar cu cismele roşii, printre copăceii de cafea şi printre arborii.de cacao, 
unde un şirag de negri musculosi şi goi poartă pe umăr panere încărcate. La marginea câm- 
pului îl aşteaptă un cal înşeuat, abia stăpânit în frâu de un copil mulatru, cu dintii albi ca 
in reclamele de Odol. Unchiul Ovid se apropie, scutura pipa şi o aşeazâ in buzunarul dela 

- piept al cámasii, dá un ordin arătând cu mâna spre parcelele geometrice ale plantatiei de 
arbuşti ; un supraveghetor ascultă cu capul descoperit; aleargă o femeie neagră cu un copil 
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în braţe, plângând. «Bine! Să fie scutită de lucru până se însănătoşează copilul. Să-i tri- 
mitem medicamente şi s'o înscrii cu cinci dolari ajutor l» — spune unchiul Ovid, impinge 
tocul de piele galbenă al revolverului la spate, saltă în sea şi duce degetul la pălăria cafenie 
cu boruri mari şi cu panglica îngustă. Calul sare intr’o parte, joacă încordându-şi gâtul, 
bate din copită nervos. Acuma se vede depărtându-se la trap, printre ierburi înalte despăr- 
tite de vânt în valuri unduioase, către un bungalow ascuns după copacii cu frunza lata, de 
unde îi năvălesc în întâmpinare, cu lătraturi bucuroase, doi câini uriași. 

Silvia zâmbi acestei viziuni încântătoare, şi urzelile închipuirii se suprapuneau confuze 
privelistei de pe geam. 

Calul din fata fieráriei era potcovit, stăruia numai mirosul de unghie arsă. Ucenicul 
ajută la înhămat, popa scoase de sub poalele antereului punga să plătească, se uită la un 
ceas mare de nichel, urcă în căruţă punând piciorul pe butucul roții, aşezâ la picioare, în 
fân, legătura albă, întoarse capul cu barba roșcată sá spună ceva, şi dădu biciu. Cáruta durui 
spre barieră. 

In piaţa triunghiulară, cu urme de zăpadă încă nesvântate cu totul de cel dintâiu soare 
primăvăratic, nu mai rămăsese nimeni, 

Un om de omăt se topia în bătaia caldă a vântului, Capul i se pleca trist pe piept, o mână 
muiatá căzu la pământ; acum omul nu mai avea decât un singur brat îndoit, strângând 
la piept un toiag prea mare pentru dânsul, şi părea imputinat şi îmbătrânit într'o singură 
noapte. O pasăre mică veni în sbor, se aşeză pe umăr ciugulind ceva sub aripă, răsuci capul 
vioiu spre dreapta şi spre stânga, îşi sburli penele cenușii, văzu pisica roşie a lui Madam 
Alexandrescu traversând strada glodoasá pe vârful pietrelor, scuturându-şi labele la fiecare l 
pas, si cu un țipăt ascuțit săgetă pe acoperişul vecin. Capul omului de omăt se înclină mai E 
tare, ca al unui moşneag care a sfârşit de mofâit si adoarme. 

«Aveţi o scrisoare din Europa, din Romania!» — îi spune unchiului Ovid, în capul 
scărilor, bătrâna Annie, servitoarea credincioasă, care-l însoţeşte de zece ani în toate pere- 
grinările. Unchiul Ovid aruncă pălăria pe o masă, se așează în balcon, într'un jilt de paie, 
aprinde pipa şi flacăra chibritului joacă aproape invizibilă în bătaie dogoritoare a soarelui. 
İntinde picior peste picior, priveşte cu înduioşare timbrele din ţară şi închizând din ochi 
să se apere de fumul pipei, rupe încetişor marginea plicului. «A! Asta-i dela Silvia. Biata 
fată !,., Trebuie sá fi crescut mare, e de sigur domnişoară acum. la să vedem ce scrie?, 
"Poftim ; se mărită! Şi eu nici nu mai gándiam!!! Asta nu se poate. In România trebuie să 
fie vieata foarte grea acuma, e o ţară săracă cu valuta lor! Iute, cerneală şi hârtie... Nu! 
‘Mai târziu. Nu iau dejunul acuma. Numai după ce termin de scris. E o datorie, Nu pot lăsa 
oamenii să se chinuie acolo...» Annie îl priveşte cum scrie, cu mâna la gură. I se răceşte 
mâncarea, dar nu-i pare rău. Trebuie să iubească foarte mult Mister Ovid pe cei deacolo, 
din Europa, dacă îşi uită şi de masă. «Ştii tu unde merge scrisoarea asta, Annie?» — în- 
treba zâmbind unchiul Ovid, după ce a terminat şi a pus tamponul peste iscâliturâ. 

Annie râde cu mâna la gură de i se văd toţi dinţii albi. Ea e o proastă, nu ştie nimic; 
nici nu-şi închipuie cum poate fi Europa aceea, unde oamenii vorbesc treizeci de limbi în- 
curcate şi s'au bătut cu tunurile pentru câteva mile de pământ. «Scrisoarea asta se duce la 
nepoatá-mea, Silvia... Am jucat-o pe genunchi, era o fetiţă foarte drăguță atunci, blondă, cu ochii 
albaștri. li făceam jucării din scândurele, vaporaşe şi trăsuri cu șuruburi de lemn. Acuma 
e domnişoară, se mărită... Tu eşti o proastă, Annie, tu nu poţi şti cât mi-e de dor de dânșii, E 

“şi cum mă hotărăsc în fiecare an să plec două luni să-i văd. Annie, tu ştii ce e nostalgia?» 
Annie râde şi e bucuroasă şi ea, Nu știe ce e nostalgia, dar e fericită că pe Mister îl iubeşte 
cineva departe, si i se pare caraghios că Mister a avut cândva vreme de pierdut, să tocmească 
jucărele din scânduri, ca Tom, băiatul ei, când era mic şi se juca în tufe de trestie de zahăr. 

Silvia lăsă jos crenguta cu muguri pufoşi. Muiè penifa în cerneală. O clipă privi în 
capacul călimării, unde se vedea reflectat strălucitor în globul nichelat, capul si jumătate 
din trupul ei, minuscul, diformat, aşezat înaintea unei foi microscopice de hârtie. Inclină 
fruntea şi începu să scrie mărunt, din capul paginei: 


ğe 


«lubite unchiule...» 
+ 
» x 
La cincisprezece August, când după calendarul răsăritean se sărbătoreşte Adormirea 
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Maicii Domnului, la marginea oragului e iarmarocul cel mare din fiecare an, vestit in toata 
Moldova. | 

Cu două săptămâni înainte, în câmpul dintre căzărmi şi cimitir răsar într'o noapte, 
bărăci de scânduri, corturi cenuşii de pânză înălțate pe drugi de fier şi de fránghii; panorame 
cu vederi groaznice de ciumă, de răsboiu şi de cutremure, zugrăvite pe muşamale deasupra 
intrării, circuri şi menajerii care miros de departe a maimuţă şi a grajd, roate cu numere 
negre şi roşii peztru încercarea norocului, minuni nemai auzite: păianjenul cu cap de om, 
cea mai grasă femeie din cele cinci continente, Ion Suciu şi Marin Greceanu, cel mai scurt 
şi cel mai înalt recrut român, omul de fier care rupe lanţuri în dinţi, crocodilul biciclist, 
înnotătorul din Tochio şi alte nenumărate grozăvii ce nu s'au mai pomenit de când lumea. 

Toţi copiii târgului nu mai au astâmpăr, dau târcoale corturilor, deasupra cărora flu- 
tură vesel în vânt stegulete tricolore, se împrietenesc cu odraslele comediartilor din vagoa- 
nele de scânduri ; îşi vând cărțile de şcoală pentru a căpăta biletul care le dă drept să asiste 
la dejunul şarpelui boa, ce adumică dintr'o inghititurâ un iepure de casă viu, —şi poate 
înghiţi cu aceeași uşurinţă un miel, o căprioară sau un vițel. 

Către margine e târgul de vite, unde se întinde o negură de căruţe, de cai si boi însem- 
nati cu pete sinilii şi roşii în frunte; o furnicare și o larmă de oameni fără hodinire până 
la asfirițitul soarelui. Dar partea aceea a iarmarocului e umblatá mai mult de oameni de 
ţară, cari-si fac negustoria cu İndelungi şi aprige precupetiri, cu tocmeli disperate si adal- 
maşuri prelungite până la ziua, în maghernitele cu miros sfârâit de mititei si de fleici, si cu 
scârtâit plângător de scripcari. .. Targovetii sunt ispitifi mai cu seamă de bârâcile din mijloc, 
de sunetele pianelor mecanice, de ochianele şi oameaii de ceară din panoptic, de muzica ven- 
trilocă a gramofoanelor. E singura înfrigurare ce cuprinde oraşul acela adormit, odată pe 
an, trezi. d ochii lâ.ceziţi dela veşaica privelişte prăfoasă si neturburată a ulitelor somnoroase. 

Nici Constantin Mogrea n'a scăpat de data asta. Trei ani în şir, a născocit tot soiul de 
afaceri grabnice, care să-l scuteascâ de o după-amiază şi o seară, petrecute în larma asurzi- 
toare şi în mirosul uleiului de gogoşi, târînd după el familia în straie de Duminecă, printre 
ghionturile mulțimii. Acum n'a mai ştiut ce născoci. Mai ales după atâta stáruinfá a lui 
Emil şi a Silviei. 

Copiii au luat-o înainte. Mogrea, la portiță, cu bastonul subțioară, răsucind o ţigară, 
aşteaptă să se întoarcă nevastá-sa care a uitat cheile. «Femeile bătrâne, când fug, seamănă 
cu găirile speriate» — nu se poate opri să gândească, privind cum vine repede pe cărarea 
cu lespezi. de piatră, nevastá-sa, în jacheta ei neagră şi ponositá, cu o pâlâriufâ demodată 
peste părul alb. 

— Erau sub saltea... Nu de alta, dar par'că toate servitoarele au ce au cu zăharul! 
Ei? cea făcut Emil? întrebă cu glasul mai încet, nerăbdătoare să afle. 

— Ce putea sá mai facă? A iscălit contractul şi a rămas asa! De-acuma s'a isprávit, 
s'or mulțumi şi cu două camere. Toată lumea se strámtoreazá! Dacă... 


Era să spună: «Dacă dădea Ovid vreun semn...» 

Dar isi opri vorba şi merse tăcut, lovind cu bastonul în bordura de granit a trotuarului. 
Amândoi însă își ştiau îndreptat într'acolo gândul... De cinci luni, de când plecase scri- 
soarea Silviei, nici un răspuns nu venise, nici scrisoarea îndărăt. La început aşteptaserâ 
poşta fără să-şi ascundă nerâbdarea. In socotelile lor ajutorul dela Ovid, îşi făcuse loc cu 
o sumă din ce în ce mai crescută, pentru a îndestula cele mai mărunte lipsuri ale viitoarei 
gospodării. Trei sute, patru sute, cinci sute de dolari, deabia ajungeau. Pe furig Silvia isi 
insemnase într'o listă, adăugată în fiecare zi, toate lucrugoarele de neapáratá trebuinfâ. 
Consultau cursul bursei, se bucurau când creştea schimbul dolarului; din cataloagele maga- 
zinelor de lingerie, de unelte pentru bucătărie, de mobile, din vitrine, alegeau după indelungi 
chibzueli, subliniau cu creion roşu şi albastru, obiectele ce nu trebuiau scăpate din vedere. 
Vieata lor de aprigă strâmtorare se rásbuna în această ameţitoare risipă imaginară, şi lucru- 
rile de care se lipsiseră de multă vreme, micile lor dorinti secrete, ieşiau la iveală, se cereau 
implinite de astă dată fără nici o amânare; ei singuri rámá::eau pe gânduri înaintea hár- 
tiilor cu socoteli, mirându-se cu înduioșare de îndelurga lor resemnare de până acum. 

Nici nu-și mai puteau închipui cum vieata ar mai fi cu putinţă de îndurat mai departe 
fără acest ajutor aşteptat din ceas în ceas. 

Pe urmă tăcerea prea îndelungă începu să-i îngrijoreze. Nu ştiau cum s'o explice. Când 
se impliniserá trei luni, nu mai pomeniră nici un cuvânt, se -prefaceau că au renunţat la, 
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această nădejde, că s'au resemnat, că nu mai aşteaptă decât să stoarcă sărăciei lor încă o 
economie, un împrumut căpătat cu grea camătă. De câte ori bătea însă factorul in portita 
tresăriau fără să-și poată stăpâni nerăbdarea, aruncau pe furiş ochii la timbrele scrisorii, 
nu ştiau să-şi ascundă desamágirea. Şi cele mai copilăreşti speranţe stăruiau încăpățânat 
în ascunzişurile lor de suflet; şi unul si altul, fără să fie cu nimic indreptátiti la aceasta, 
păstrau convingerea neclintită că tăcerea îndelungată a lui Ovid, e mai degrabă un semn 
bun, că de sigur se pregăteşte sá le facă o bucurie neașteptată ; poate să vină el singur în tara, 
aşa cum cade prin surpriză, în mijlocul unei mese, ori seara, când stau sá cetească gazeta 
la lumina lămpii, un adevărat unchiu din America. 

Drumul până la platoul iarmarocului, ducea prin fata cazărmilor. Astfel Mogrea si 
nevastă-sa, în urma copiilor, păşiau pe acelaș pământ călcat de picioarele lor, atunci când 
s'au plimbat odinioară, în faneata cu iarba înspicată şi coaptă, spre zăvoiul cu plopi şi sălcii 
brumate de praf argintiu. Ca întotdeauna, nici o clipă însă, amintirea nu li s'a întors către 
acel ceas, singur in vieata lor, mort şi şters pentru totdeauna, petrecut ca în altă vieata, 
trăită în altă planetă. 

Pe drumul colbos, în faţa santinelei cu baioneta la armă, se îndreptau spre lunca râului, 
un soldat şi o slugă, ţinându-se de mână. Femeia musca în buze colţul tulpanului untde- 
lemniu, cu ochii plecaţi ; soldatul, cu capela prea largă pentru capul tuns până la piele, asu- 
dat, îşi tara bocánind cismele grele, cu praful asternut gros şi gálbiu pe încălțămintea data 
cu unsoare. In mâna asudată ţinea ascuns un sirag de mărgele albastre; se putea ghici că 
vrea să le dăruiască femeii, că nu ştie cum să facă, si că aşteaptă să ajungă mai departe, 
unde e câmpul gol, ca să prindă curaj şi să i le înnoade în jurul gâtului. 

Mogrea şi nevastă-sa, posomoriti în gândurile lor, aruncară o privire ostilă, acestor 
doi copii mari şi neîndemânatici, parodiind uitata lor nebunie. Şi uitătura lor duşmanâ nu 
era pricinuită de nici un regret, de tristefa nemângâiată a nici unei amintiri ; ci numai fiindcă 
nu mai puteau înţelege ce îndemn fără un sfârşit scârbos şi animalic, mâna pe drumul pră- 
fos, perechea inclestatá în degetele lor asudate. l 

Dela marginea târgului, i-a înghițit îndată forfota legănătoare a mulțimii, împingându-i 
printre bărăci şi corturi, strânși unul lângă altul, de nu puteau vedea unde calcă in colbul 
moale ca o blană. 


Au umblat de colo-colo, trecând pe la scrânciobul cu cai de lemn, unde un jandarm 
in tunica albastră, călăria cu seriozitate fericită si prostească printre copii, întinzând înainte 
picioarele prea lungi; au intrat la circul unde un gimnast în tricou roz se arunca planat dela 
un trapez aşezat în vârful cortului de pânză si unde un cal alb si bătrân, după ce a dansat 
în tactul fanfarei polca poloneză, l-a arătat pe Mogrea, cu trei lovituri de picior, în hohotul 
de râs al galeriei, drept cel mai betiv cetățean al târgului. S'au oprit la roata norocului, unde 
cu doi lei se poate câştiga un serviciu întreg de bucătărie turnat în aluminiu; au văzut 
ciocanul pentru încercarea puterilor, unde când izbesti puternic plesneşte in vârful prâjinii 
o capsâ ca un pistol; s'au plimbat prin labirintul oglinzilor, unde s'au izbit la fiecare pas 
inşelati de jocul sticlelor poleite; s'au fotografiat la fotograful a la minut, care în cinci mi- 
nute scoate pe cartonul șters, un chip ce seamănă în acelaş timp cu Madona lui Botticelli 
şi cu Şahul Persiei; s’au uitat prin ochianele rotunde unde se vede ciuma dela Hamburg, 
lupta dela Verdun, asasinarea împărătesei Elisabeta şi naufragiul Lusitaniei. 

Constantin Mogrea era ametit de haosul pianelor mecanice şi al fanfarelor cocofate 
pe estrade de scânduri, de strigătul clownilor si adetilor îmbrăcați în tricouri roşii, de mirosul 
cărnei fripte amestecat cu cel de sudoare, de tutun ieftin, de praf şi de uleiu rânced. Picioa- 
rele îi lunecau pe coji de harbuz și ciocălăi de popuşoi fiert, pe rămăşiţe de fructe stricate 
şi cutii goale de rahat; în urechi îi ăuiau goarnele de carton, fluierile dela biciuştele împle- 
tite cu canaf roşu în vârf, muzicutele de cauciuc care ţipă plângător desumilându-se. Pe 
haine simfia atingându-se mâini lipicioase de sudoare şi zaharicale topite; valurile de lume 
îl desprindeau de ceilalţi, îl târau într'o parte, sub cortul unde un om păros şi cu mușchii 
innodafi sub piele ca impletitura colacilor, arunca cu un zăngănit răsunător, pe scânduri, 
un lanţ rupt din simpla încordare a pieptului, şi de unde trebuia să se întoarcă să-i caute 
pe ai lui, ridicându-se în vârful picioarelor şi privind peste capetele cu basmale impestrifate, 
chipie şi pălării, căciuli de ţară şi umbrele multicolore. 

Era istovit, cu picioarele dureroase, pe gene simfia colbul așezându-se ca o ninsoare 
find; când ştergea sudoarea de pe obraz, pe batistă rămâneau pete negre; totuşi Mogrea 
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uitase plictiseala şi desgustul dela început, cu o desfătare copilărească şi naivă se lăsă purtat 
în bazarul acesta sgomotos şi provizor, cu străluciri de tinichele si sticle colorate, stegulete 
de hârtie şi costume de paiate; cu întrecerea asurzitoare a orchestrelor şi a fanfarelor, a or. 
gelor si a pianelor mecanice, a glasurilor şi a pocniturilor de jucării si de arme de tablă; cu 
tot valmasagul acesta de petreceri si de bucurii vulgare, de pe urma cârora peste câteva zile, 
n'avea sâ mai râmânâ decât câmpul neted, pustiu şi tâcut, cu fâruşi albi uitaţi în pământ 
şi cu târâna bâtucitâ de picioare. 

Nu mai aşteptâ indemnul copiilor ca sâ intre şi la menajeria, unde se vedea zugrăvit 
afară, lupta dintre un leu şi o tigroaicá, intr’un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri inalfi, 
cu un smoc de frunze verzi metalic in várf. 

Copiii se îmbulziră îndată înaintea custei cu maimute, întinzând printre gratii bucăți 
de covrig smulse repede, rontáite lacom de animalele cu figuri de bâbuşti pitice, şi cu pielea 
spatelui roasă, roză şi necuviincioasă. Se afla într'un culcuş de paie mucede şi un leu jigărit 
şi somnoros, privind cu ochi nepăsători la oamenii care fără voie se feriau departe de fierul 
cuştei, era şi o panteră plimbându-se neobosit după gratii, oprindu-se să-şi lingă laba ca o 
uriaşă pisică, şi svâcnind cu un salt înnăbuşit în spaţiul strâmt, către o mână rezematá im- 
prudent de încuietoarea uşei, de unde se retrăgea îndată cu o tresărire înfricoşată. Intr'o 
cutie de lemn, din rugumătura de ferestrău, un şarpe boa îşi mişca inelele trupului rece, 
ináltánd un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi şi pátrunzátori, care păreau că văd prin carne 
şi prin pereţii de scânduri, dincolo de oameni. 

Constantin Mogrea se plecă să explice nevestei, conformatia muşchilor dela gât, puter- 
nici să strivească oasele celor mai voinice mamifere, ca un cleste de oţel. Atunci i se păru 
că aude un glas care-i amintea ceva foarte îndepărtat si întoarse capul. Păzitorul în haină 
roşie, cu nasturi de alamă şi galoane de fir înverzit, îi întindea din teancul de subtioara un 
program. Scotoci în buzunar după bani mărunți, şi cum privia fata sbârcită a paznicului, 
buzele scobite înlăuntru peste gingii fără dinți, mâna întinsă tremurătoare după bani, cáu- 
tând să-şi lămurească unde a mai văzut omul acesta gheboşat în haina de postav roşu, croitâ 4 
pe alt trup mai mare; — Mogrea tresări deodată si lăsă mâna să-i cadă de spaimă. Custile 
cu gratii negre se depărtară şi se legănară ca pe puntea unei corăbii. Mai târziu, când se gân- 
dia la clipa aceea, nu putea asemăna sensatia pământului fugit de sub picioare, decât cu 
groaza simțită când era copil şi când un mal al Siretului s'a prăbușit târîndu-l în apă. Din 
ochii lui înspăimântați, Maria bănui ceva plin de înfricoşare. Se uită şi ea cu bagare de seamă 
la omul cu buzele aduse înlăuntru, peste gingiile fără dinţi. Geanta neagră îi tremură în mână. 
N’a fost nevoie decât de privirile lor, de spaimă şi de desnădăjduire, ca să înțeleagă. 

— Ovid... 

Paznicul întoarse repede capul să-și ascundă fata, se plecă deasupra sarpelui, căutân- 
du-şi de lucru în culcuşul umed de făină de lemn. Reptila îşi frecă prietenos gâtul rece de mâna 
întinsă, care-i aducea întotdeauna hrana; scoase iute ca o săgeată, în semn de nerăbdare, 
limba subţire, despicată şi neagră. Afară izbucni valsul plângător al unei minavete. Şarpele 
işi legănă capul cu ochii ficși, după tactul muzicii demodate. $i omul nu mai sfârşia, plecat 
de tot, deasupra cutiei. Nu i se vedea decât ceafa cu părul alb, vinele şi tendoanele întinse 
ale-gâtului ; şi cum stătea cu un genunchiu în pământ, talpa întoarsă a ghetei arăta un petec 
pus de curând, rotund, bătut în ţinte albe de lemn. 

Nimeni în afară de ei n'au văzut, n'au bănuit. 

Silvia şi Emil se opriseră înaintea custei unde pantera își continua cursa neobosită atin- 
gându-şi blana de gratii, copiii aruncau fructe maimutelor. Şi nici Mogrea, nici femeia n’au 
simţit în cea dintâi clipă, nici o milă pentru omul ajuns acolo, după cine poate şti ce înde- 
lungate peripeții şi căderi nespuse, în baraca cu jivine mirositoare, călătorind din bâlci în 
bâlci, dormind pe gunoiul iute şi putred, cu căpătăi din haina de postav roşu, sub ochii sfre- 
delitori ai iiarelor care încep a mugi sgáltáind gratiile, după miezul nopţii, când urletul bal- 
ciului adoarme şi se întinde liniștea. 

Nimic nu i-ar fi induiosa. Nici înfiorătoarea povestire a întâmplărilor, dacă ar fi fost 
spusă. Acuma în sufletul lor coborise un întuneric pustiu ca după un incendiu stins. Şi dacă 
nu rostiau un cuvânt, era fiindcă nu găsiau unul îndestul de aspru şi de răsbunător pentru 
sluga în haină roşie; tâlharul care le furase cea din urmă amăgire a vieţii, îi lăsase acolo, 
în baraca cu mersul neliniştit al fiarelor, cu mâinile spânzurate, plini de spaimă, şi cu orice 
nădejde pierită, ca după un foc ce le mistuise tot, şi-i arunca să bâjbâie într'o noapte fără sfârşit. 
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Mogrea se uită cu scârbă la omul ghemuit jos. Dacă ar fi putut, l-ar fi lovit cu piciorul. 

S'au îndreptat amândoi spre uşă. Au început să urce scările cu ochii în jos, la treptele 
cu urme de praf şi cu fire crucişe de paie. Femeia s'a oprit în drum, a răscolit în geanta nea- 
gra, printrei chei şi batistă. A strâns ascuns in mână două hârtii, a şovăit înainte de a sco- ` 
bori, apoi repede, in várful picioarelor, s'a dus până la cutia de unde omul nu înălță capul, 
a aşezat încetișor hârtiile împăturite pe margine, si a fugit îndărăt, după ceilalţi, cu mersul 
acela comic de găină speriată, pe care îl au întotdeauna femeile bătrâne când se grăbesc, 

Afară colbul înălţat deasupra furnicarului de norod şi al panoramelor cu stegulete flu- 
turate vesel în vânt, se auria în bătaia asfintitului. Un soldat suflă dintr'o goarnă de carton 
la urechea lui Mogrea. 

Deasupra norului de praf, un balon mic, albastru, de gumă, scăpat din sfoară, se ridica 
repede în seninul cerului, abia se mai vedea, se legănă un timp, apoi împins de vânt pluti 
departe, spre răsărit, peste câmpuri. 

Toate privirile fuseseră atrase irezistibil de jucăria plutitoare. $i muzicanfii unei fan- 
fare, pe podişca lor de scânduri, suflau în alâmuri şi clarinete cu ochii ridicaţi într'acolo, 
Când nu se mai văzu, privirile se întoarseră la pământ, învăluite de o nelámuritá întristare. 

Constantin Mogrea grăbi să-şi ajungă familia, luptând anevoios să pătrundă zidul des 
şi mişcâtor al mulţimii. Un scolar îşi ascunse speriat ţigara în podul palmei, la spate, şi salută 
cu respect exagerat. Ca sá nu se piardă, familia lui Mogrea mergea acum in şir. Inainte era 
Silvia, ridicând umbrela de mătase roşie peste capete, apoi Emil, cu pălăria aşezată stânpaciu 
pe vârful creştetului, ceilalţi copii, Maria, el cel din urmă. Şi cum trecea bastonul sub braţ, 
să-şi. şteargă fruntea de sudoare; fără pricină, Constantin Mogrea văzu în închipuire, pe 
un glob uriaş, ca acel din cancelaria liceului, văzu târându-se încet un şir de omizi, în lant 
închis, ca un meridian peste conturul continentelor şi albastrul mărilor, fără nici o ţintă, 
orb şi neîntrerupt, monoton şi fără scăpare. 

Se apropie mai strâns de femeie. In spatele jachetei sărace, se vedea un nasture învelit 
cu postav negru decolorat, ros pe margine, lăsând alb lemnul rotund de dedesubt. Degetele 
care țineau geanta tremurau ; unghiile străbăteau goale prin vârful mănuşilor vechi, umile 
şi cătând zádarnic sá se ascundă. Sub pălărie, pe ceafa cu teadoane întinse, spânzura o şuvifâ 
de păr sur şi murdar. Femeia păşia repede, împiedicându-se, abia ţinându-se de ceilalți, El 


Constantin Mogrea se depărtă şi rămase în urmă. 


Din volumul DRUMUL CU PLOPI 
sub tipar la «Cultura Naţională». 








Po, 


O BEE 





SPRE SCHIT 


ION PILLAT 


Mesteacan în vânt pe dealuri bat mătănii 
„La troita cu nori de aur învechit— 

Poteca i-a läsat pe marginea poenii 

Şi împletind lumini dă fuga pân’ la schit, 


Egumenul bătrân de pe pridvor priveşte . 
La apele din stânci scăpând argintul viu, 
La turma, sus pe plaiu, ce iarba’n flacări paste, 
La omul în amurg pornit la drum, târziu, 


Clopotnița de lemn pândește peste curpeni 

Si clopotele vechi înalță glasuri mari 

Să chieme prin păduri, cu sufletul în cumpeni 
Pe călătorul stând la crucea din hotar... 


Dar drumul povârnit la vale duce umbră | 
Când pâlcuri mieii albi pe culmi mai duc zăpezi. 
De-acum e foșnet lung ce-a fost sclipiri de undă, 
„De-acum tu simţi adânc ce nu mai poţi să vezi. 


eee CA. ei 








MANEVRELE DE TOAMNA 


DE 
AL. O TEODOREANU 


Foştilor camarazi din 24 artilerie 


DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLAU 
CATRE 


PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 
= Bacău, 15 August 1922 


Mult stimate domnule Jenicâ, 


Cu toate câ mamica nu-mi dâ vole sâ conversez prin posta cu cavaleri, ca râspuns la 
ilustrata matale din 12 August 1922 a cărei primire vă confirm prin aceasta aflaţi că agreez 
propunerea matale de a corespunde cu mata poşt ristant. O revoar. 


Zozo 
PLUTONIERUL JENICĂ DESGHETATU 
CĂTRE 
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 
Roman, 15 August 1922 


Din clipa in care team vazut 
Eu mam simtit un om perdut; 
Decât în van să mai iubesc 
Mai bine mor şi iscălesc 


Jenică Desghetatu 
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 
CATRE 


PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 
Bacau, 21 August 1922 | 


Simpatice domnule Jenică, 
Desigur că numai o întâmplare incadiscentă şi bizară, pe care un mare scriitor francez, 
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pot zice genial le-a numit fatalism, a facut pe mamica s& mâ ducâ la iarmaroc la Roman, 
unde am avut plâcerea sâ te cunosc şi reciproc. Te rog a mâ escuza câ râspund deabea acum 
la ambele matale epistole, dar nu mam putut mişca din casâ de oarece ma rânit o gheata 
şi nu mam putut duce în papuci poşta fiind departe şi deabea acum am luat cunoştinţă. Cu 
toatecă o fată educată nu trebue să răspundă aşa repede la amor, if aduc la conștiință că 
răspund la sentimentul matale idem. Măcar că în precedenta te juri pe ce ai mai scump nu 
cred ca eu să fiu o ființă care să inspir poizii, cu toatecá am mai primit şi nam răspuns. Pe 
a matale o ştiu toată. Mersi. Am văzut de la început că eşti un om cult. 


Zozo 


PLUTONIERUL JENICĂ DESGHETATU 
CĂTRE 
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 


Roman, 22 August 1922 


Gentilâ si amabelâ dudue, 


Primind stimata d-voastră de eri, credeam că sunt în rai, Am sărutat stimata d-voastră 
si pe faţă si pe dos şi o lacrimă, dacă pot zice astfel de fericire a căzut ca o stea pe frumosul 
plic roz ce ati binevoit ami expedia. Numi mai găseam locul în manej. Pluteam... Am 
lasat recrutii pe sama sergentului a Ioanei şi încălecând pe eapa mea cea murgă mam dus 
întrun galop până la capul târgului la Moscu spre Sofroceşti. Acolo puteam visa în lebertate. 
Mi se părea grafioasá dudue Zozo că eram departe intro grădină numai cu flori și păsări 
şi noi doi imbrğtişati şedeam singuri întrun scrânciob care se invárteste singur fără să se 
mai oprească. O!! Dar visul nu se potriveşte cu viata reală. Realitatea, crudă si nemiloasă 
ne loveşte tocmai când ne simţim nu pot zice mai fericit dar sper. Dacă este un Dumnezeu 
pe lume cum de rabdă el atâta chin? Oh! Oh! domnişoară Zozo, ai o inimă nobelă cum 
nici în Paris nu cred să mai existeze. 

Al matale prea supus şi prea plecat admirator care siar depune toată viata la picioarele 
matale dacă iai face onoarea ai acorda o singură sărutare, asigurândute totodată că sunt 
serios și stabel. 


Jenică Desghetatu 


DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 
CĂTRE - 
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 


‘Bacau, 23 August 1922 


Iubite domnule Jenica, 


Scrisoarea matale de eri este cea mai ferice zi din viata me sit pot spune câ in acelaş 
timp miai pus in inimâ ca o floare care nu se va usca niciodatâ si care numai de mata depinde 
să no ud cu lacrimile mele, drept care nemaiputând fine sicret iam spus mamicăi si nu sa 
suparat după cum credeam, care acuma știe tot. Imi pare foarte rău iubite domnule Jenică 
că nu vei putea pentruca să stai în Bacău mai mult de două zile, cu ocaziunea manevrelor 
de la Roznov în trecere. Iti mulţumesc pentru cărţile pe care mi leai trimis. E foarte nobil 
din partea matale. «Cucoşul Negru» mia plăcut foarte mult. E mai frumos ca Babylonul. 

Telegrafiazămi când vii. Te va aştepta aceea ce nu așteaptă decât ati fi credincioasă 
şi iubitoare socie şi semnez i 


Zozo 
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PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 
CATRE 
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 


Roznov, 1 Septemvrie 1922 


Scumpa mea logodnică, 


Scrisorile cem scrii în fiecare.zi cotidian e pentru mine ca o lumină în noaptea unei 
vieţi, Suvenirul primei noastre imbrátigári când am schimbat inelele este în bivuac singura 
alifie ce poate ami alina putin rana inimei, nemaiputândute vedea, prezent totdeauna când 
mă culc, iar poza matale o ţin în carnet. După terminarea tragerilor sper a obţine permis 
în care caz facem nuntă chiar toamna asta la Bacău unde am pus stâruinti la domnul colo- 
nel Nae Braşoveanu să fiu trecut în regimentul 4 obuziere ce comandă, poate chiar pluto- 
nier major la bateria II-a, 

In aşteptarea fericirei noastre am onoarea a te İmbrâtişa de milioane de ori si rămân 
al tău logodnic. PARI 

Jenică 
AGLAITA M. CHISTOL (moaşâ) 
CĂTRE 
PLUTONIERUL JENICĂ DESGHETATU 
Roman, 3 Septemvrie 1922 


Dragă Jenică, 


Doresc ca mica mea epistolă să te găsească în cele mai fericite momente ale vieţii ma- 
tale. Află despre mine că sunt bine. Tot astfel asi vrea să aflu si despre mata. Ce mai faci? 
Aici toate merg cum ştii. Fata Popovicioaiei care nui da voe măsa să vie la noi findcă nu 
eram cu cununie a fugit eri cun craidon de la scoala de meserii. As vre să văd ce mai zice 
Popovicioaia. Eu dacă sunt o femeie văduvă nam să mă călugăresc de cheful ei si la toamnă 
voi fi a ta soţie pe când odorul ei de fată Dumnezeu ştie cea mai ajunge când o lâsao han- 
dralăul ei. Sau poate sau cununat la Nicotescu unde au băut toată noaptea şiau spart şi gea- 
muri, Eu ştiu că la Nicotescu popă na adus. De ce num scrii? Ştiu dráguful meu că toată 
ziua ai treabă dar vin a te ruga foarte mult pentru a nu mă uita șam scrie când ai timp câte 
o ilustrată. Am cumpărat de la Iasi un macat nou pentru crivatul nostru. Când mántuifi 
manevrele? Am pus murături la putinâ sam mai cumpărat cinci perechi de ráfi. Te sărut 
Jenică şi te aştept. A ta. i 

Aglaita M. Pestol 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU e 
CÂTRE 
DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLAU 


Roznov, 4 Septemvrie 1922 


Dragă Zozo, 


Am aflat astăzi de la căpitanul Costache Poppescu că te-ai logodit c'un plutonier din 


24 artilerie. Felicitârile mele. 
| Bubi 


DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU 
CĂTRE l ; 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 


Bacău, 5 Septemvrie 1922 


Micule mic, 


Scrisoarea ta ma pus în toate halurile scumpul meu văd că esti suparat. De ce? Sâ se 
fi stins oare atât de repede amorul ce pretindeai a avea pentru mine, tocmai în momentul 
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în care, mâ pregáteam sáf dau cea mai mare dovadă de iubire tu mâ ocárásti: nu má astep- 
tam săm scrii in batae de joc! Ştii prea bine micule că numai pentru ca să te am mai mult 
alâturi de mine mâ jertfesc ca o martirâ luând de bârbat un grad inferior şi scâpând de sub 
paza mamicăi şi stând la barbatul meu vom putea ca să ne iubim in voe şi fără frică în timp 
ce el va fi la instrucţie, dar văd că tu nu teai gândit la asta, Te credeam mai distept parol, 
it sărut botişorul, a ta pe todeauna. A Zozo 


CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU. 
o CĂTRE 
DOAMNA AGLAITA M. CHISTOL (moaşâ) 


Roznov, 5 Septemvrie 1922 


Stimată cucoaná moaşâ, 


Am onoarea a vâ anunţa că plutonierul Jenică Desghetatu, care după cât ştiu vă intere- 
sează, s'a logodit cu domnisoara Zozo Caramlău din Bacău, unde insistă să fie permutat. 
i | Un binevoitor 


CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU 
CĂTRE 
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 


Roznov, 5 Septemvrie 1922 


Stimabile, 


Află că domnișoara Zozo Caramiău, care după cât ştiu te interesează, continuă cores- 
pondenta amoroasă cu sublocotenentul Bubi Postelnicu, cu care de altfel trăeşte în concu- 
binaj de mai bine de şase luni de când l'a părăsit pe locotenentul Budiş, care la rândul lui 
i-a suflat-o locotenentului Păunescu, care a luat-o în primire de la inginerul Niculescu etc. 
Mă mir că nu ştii încă fericitule logodnic, că tot Bacăul o cunoaște. Dacă o ştii te felicit 
pentru curajul de care dai dovadă luánd-o de soţie. La urma urmei, poate cá-fi vei fi spu- 
nând şi dumneata ca eroul din anecdotă: «Da ce-i Bacăul?... Roma? Paris? Berlin? O mână 
de oameni!» 

Dacă nu reuşeşti să fii mutat în 4 Obuziere, ai face bine s’o iei cu dumneata la Roman. 
Garnizoana e mai mare şi este și cavalerie. Numai de n'ar afla cucoana moasa. 

Un binevoitor 


N 


CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU 
CĂTRE 
COLONELUL NAE BRASOVEANU 


Roznov, 5 Septemvrie 1922 


Mult stimate domnule colonei, . 


Gândindu-mă numai la viitorul nepotului dumneavoastră, sublocotenentul Bubi Pos- 
telnicu, care după cât ştiu vă interesează, îmi permit a vă atrage atenţia asupra unei mari 
primejdii ce-l ameninţă, acoperind în acelaş timp de rușine onor. dumneavoastră familie. 

Nepotul dumneavoastră s'a încurcat cu una Zozo Caramlău, celebră în toată garni- 
zoana prin purtările ei lejere şi trăeşte cu ea de mai bine de şase luni. Veţi zice: «care e 
omul care să nu aibă la, ca sá zic aşa, pasivul lui o asemenea aventura?» Dar nu-i numai 
atât. Această Zozo Caramlău a îmbrobodit pe-un dobitoc de plutonier din 24 care am aflat 
că a şi intervenit pe lângă dumneavoastră să fie permutat în regimentul ce comandati. 
şi s'a logodit cu el. Sublocotenentul Postelnicu vrea să strice logodna şi să se căsătorească 
cu ea, Doriţi să aveţi în familie un nepot însurat c’o fată de la mahala? Mai puteţi spune 
că asta e o aventură pe care orice om o are la, ca să zic asa, pasivul lui? 


Eu mi-am făcut datoria. 
Un binevoitor < 
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CĂPITANUL COSTAKE POPP ESCU 
CĂTRE 
DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU 


Roznov, 5 Septemvrie 1922 


Gratioasâ Domnişoară, 


Te-am văzut alaltâeri în Bacău, privind cu multă admiratiune o etolă de biber din 
vitrina lui Herşcu. M'aşi simţi omul cel mai fericit în clipa în care a-i binevoi s’o accepti, 
odată cu inima mea. 

Cu cel mai deosebit respect 
Căp. P. 


DOAMNA AGLAITA M. CHISTOL (moașă) 
CĂTRE 
DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU 


Roman, 6 Septemvrie 1922 


Ascultă tu, 


Nu ştiu ce fel de domnişoară (| ?) eşti, care iei barbatii fimeilor, după ce teai ţinut cu 
toţi fantii Bacăului şi tia mers vestea până la Roman, soi rău ce esti, lepădătură. Eu atâta 
iti spun blastamato, plutonierului Jenică Desghetatu săi dai pace si să nui mai sai în cap, 
că deoi veni la tine haimanaua dracului, te târâi de cozi prin tot Bacăul să râdă şi cánii. 
Infelesumai ? Aglaita M. Pestol 


AGLAITA M. CHISTOL 
CATRE 
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 


Roman, 6 Septemvrie 1922 


Jenica, 


Să ferească Dumnezeu să fie adevărat ceam auzit, să nu crezi tu cai sâf bati joc de 
mine, că eu nus de râs Jenică. Ai uitat când ai venit la mine gol puşcă cu două perechi 
de coltuni cazoni si trii cămeşi rupte, care tiam cumparat tot particuler cu banii mei, mun- 
citi cu sudoarea me, numai eu ştiu cum, sacuma tu să iei o desmatata din Bacău si eu să 
tac după ce ai plecat din Roman cu 700 de lei ai mei. Tine minte Jenică că dacă faci una 
ca asta vă arunc cu vitriol în biserică şi num mai pasă cea fi, să râdă una ca Ioneasca de 
mine, care a și început dealde Lenfa și Frosinica să mă întrebe, coanâ moaşă ce mai face 
domnu Jenică la Bacău. 

i Atâta îţi spun Jenică 
Aglaita M. Pestol 


COLONELUL NAE BRASOVEANU 
CATRE 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 


Bacau, 6 Septemvrie 1922 


Dragâ Bubi, 
Purtarea ta din ultimul timp lasă mult de dorit. Am înțeles totdeauna ca un băiat tânăr 
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să se distreze, dar n'am admis niciodată ca un băiat de condiţia ta să dee altă importanţă 
decât aceea pe care o merită, unor aventuri, care trebuie să rămâie trecătoare. De la educa- 
tia şi mai ales de la gustul tău mă aşteptam la mai mult. Imi place să cred însă că cele ce 
se spun despre tine sunt simple svonuri (n'ar fi trebuit să ajungi nici aici) şi că nu te gân- 
deşti încă la însurătoare sau, în orce caz, dacă te gândești, aleasa ta nu poate fi aceia pe 
care socot inutil s'o mai numesc. Pentru a-mi dovedi aceasta te rog să nu mai vii la Bacău 
până la terminarea tragerilor. Cred că ai destulă afecţiune pentru mine ca să nu dai tocmai 
tu dovadă de indisciplină părăsind tabăra în fiecare Sâmbătă. Dacă criza de lombago nu 
mar tine în casă aşi fi venit eu singur la Roznov să stăm de vorbă, 
Te imbráfiseazá cu toată dragostea al tău unchi Nae 


DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 
CATRE 
CAPITANUL COSTAKE POPPESCU 


Bacău, 6 Septemvrie 1922 


Degeaba iti perzi timpul domnule căpitan, nu sunt ceia ce crezi. Zozo 





DOAMNA ANNY AREFEANO 
CĂTRE 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 


Bucureşti, 6 Septemvrie 1922 


Mon petit chéri, 


Marianne qui vient justement d'arriver de sa terre, prétend avoir appris en passant par Bacău 
que tu aurais une liaison avec une petite créature de basse extraction et de mauvaises moeurs. 
Tu t'imagines, Bubi chéri, quel coup j'ai regu en l'écoutant raconter á des amies, cette af- 
freuse nouvelle, comme un fait divers. Mais, plus j’y pense, moins j'y crois. Serais-tu ca- 
pable d’oublier ma grande, ma tendre, mon unique passion dans les bras d’une puffiasse 
quelquonque??? Le châtiment d’avoir trompé un homme comme Jacques serait tröp cruel. 
Néamoins, j’ai besoin, il me faut, comprends-tu, un mot de toi. Dis-moi que ce n’est pas 
vrai, mon petit Bubi, dis-le moi tout de suite!!! 

J'ai causé avec le general Zadoica à propos de ta transfération 4 Buk. Il a tout arrangé 
au ministére, mais il parait que ton oncle, le Colonel Braşoveanu s’y oppose. Tache de le 
convaincre aussi vite que possible, car on ne peut rien faire sans lui. Ecris-moi par retour du 
courrier a la même adresse si tu éspéres obtenir un congé de quelques jours pour venir à 
Buk. Si non, j’acompagnerai Marianne à Bacău, la semaine prochaine (probablement Jeudi). 
Donc, a bientöt. Mais ne m'oublies pas mon petit Boubichon chérie et donnes-moi de tes 
nouvelles, l 


Un bon baiser sur la bouche en coeur. Anny 


SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 
CĂTRE 
COLONELUL NAE BRASOVEANU 


Roznov, 8.Septemvrie 1922 


Dragă unchiule, 


Imi pare rău că boala te tine în casă şi regret din toată inima că mâ opreşti să vin 
la Bacău să te văd, din cauza unor inventiuni calomnioase al cărora fir Pam descoperit. 
Nu mam gândit şi nici mă gândesc la căsătorie, Am însă dovezi peremptorii că autorul 
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acestor svonuri precum şi a mai multor scrisori anonime e câpitanul Costache Popescu, pe 
care il voi trage la râspundere. In situatia in care singur s’a pus, intelegi bine dragâ unchiule 
că cu toată vârsta şi gradul pe care îl poartă (nedemn!) nu-i pot arăta nici un fel de respect. 
De aceia cred că nu-i rămâne decât să părăsească regimentul. Camarazii mei sunt de ace- 
iaşi părere. In caz contrar, cu voia matale, voi raporta cazul pe cale erarhică și va fi poate 
mai rău. Şi acuma, pentru a-ţi dovedi că nu tin să-ţi fac dezagramente, având aerul că sunt 
protejat, tin să-ţi declar că nu voi părăsi tabăra până la terminarea tragerilor, cu toate 
că mi-ar fi făcut mare plăcere să te vad. ; , 
Dorindu-fi grabnică însănătoşire, te imbratiseaza al matale nepot. Bubi 


DOAMNA AGRIPINA CARAMLĂU 
CĂTRE 
AGLAITA M. CHISTOL (moaşâ) 


Bacău, 8 Septembrie 1922 


Află că fata me are un an de profesională si nu stă de vorbă cu una ca tine. Ma mer 
că domnul Jenică care are un caracter nobil nu tea lăsat mai de mult dacă nu fii ruşine 
la obraz ca la vrâsta ta sat mai trebuiască barbat in casă si dacă vrei să vii la Bacău 
să poftesti si dacă tia mai trebui plutonier din antilerie săm zici mie cutu. 


Agripina Caram lau. 


COLONELUL NAE BRASOVEANU 
CATRE 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 


Bacdu, 11 Septemvrie 1922 


Dragâ Bubi, 


Mă bucur că svonurile care mi-au parvenit cu privire la tine sunt neintemeiate. Indig- 
narea cu care le-ai primit iti face cinste, şi trebue să-ţi mărturisesc că o astfel de atitudine 
ni e făcută sá mă surprindă din partea ta. Pe căpitanul Poppescu, chiar dacă esti convins 
că e autorul svonurilor calomnioase, cum foarte bine le califici, nu trebue să te superi prea 
mult. Contra oricărui oficer din regiment, care s'ar fi făcut vinovat de cele ce-l acuzi pe 
căpitanul Poppescu, aşi fi fost cel dintăi să iau măsurile de rigoare. Ştii însă că acest oficer 
provine din trupă şi cum e foarte destoinic în atribuţiile pe care le are de mai bine de 15 ani 
în aprovizionarea regimentului, îi trec multe cu vederea. Nu e vina lui că a fost introdus 
în corpul oficeresc fără pregătire. Dacă rămânea plutonier major cum a fost, dacă se obrăz- 
nicea îl puneai să lipească călcăile şi-l bagai la arest după ce-i mai cărăbăneai vreo câteva. 
Acuma nu se mai poate. El are onoarea să mă salute şi eu trebue să-i dau mâna. Pentru 
prestigiul corpului nu-i pot aplica tratamentul pe care deprinderile lui îl reclamă, 

De altfel te pot anunţa că pe ziua de 17 Octombrie eşti avansat locotenent. Cu prilejul 
acesta generalul Zadoica mi-a scris că dorește să te aibă aghiotant, Mitică fiind înaintat 
căpitan şi trimis la corp. Cu toate că m'am opus să fii mutat în regimentul de cetate când 
numai pentru plăcerea de a sta în Bucuresti interveneai la minister prin toate cunostintile, 
astăzi nu mă voi pune deacurmezigul intereselor tale, numai pentru a te avea in regimentul 
meu. 

Ai face bine sâ scrii imediat generalului o scrisoare in care sâ-i multumesti pentru onoa- 
rea ce-ti faci. Daca vei sti cum sá te porti cu el (si nu má indoesc de asta) sunt sigur cá vei 
face frumoasă carieră în oştire. Deocamdată aşteptâ terminarea tragerilor. Cum se va îna- 
poia regimentul la Bacău, iti voi da concediu până la data avansărei. Poimâne voi veni în 
tabără. Nu vorbi nimănui de venirea mea 


İmbrâfişâri 
Nae 
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ZOZO CARAMLAU 
CATRE 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 


Bacâu, 13 Septemvrie 1922 


Scumpul meu Jenică, 


Cum poti crede câ maş uita [a o secâturâ de filfizon ca sublocotenentul Postelnicu care 
se tine de toate fetele din Bacău si petrece noaptea cu şantance la Şmeter si nare nici mus- 
teti ca o fata şi se pudreazâ si asta nici odata nu mia plâcut, fiind stiut câ musteata este 
podoaba barbatului, intreabâ si pe mamica dacâ nu iam spus si ei. Cei adevarat iadevarat 
că s'a ţinut după mine pe stradă până acasă astă vară si iam spus saştepte la zaplaz că vin 
îndată sam trimes pe mamica şi ia spus veziti domnule sublocotenent de drum că fata nu 
nui deacele și nu face pentru mata, șacuma de ciudă nu mă mai salută nici pe stradă care 
înainte se încorda ca un momitoi când treceam şi întoarce capul în altă parte si flueră sau 
se face că a uitat ceva şi face stânganpre, sau se uită la geam la prăvălii şi eu cred că tot 
el trebue săţi fi scris ca sá se râsbune cam trimes pe mamica sam râs de el în loc să vin la 
zaplaz cum ar fi vrut dumnealui şi nu ia mers. Acestea toate fiind intrigi perfide te implor 
a nu crede nimic, atâtea suflete negre voind a distruge prin minciuni un amor sincer care 
ar fi pacat. Când vii la Bacău? Te aşteaptă cu nerabdare a ta. 

Zozo 


DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU 
c E i 
PLUTONIERUL JENICĂ DESGHETATU 


Bacău, 13 Septemvrie 1922 


Dragă micule, 


Sunt f. f. f. suparatá pe tine că num răspunzi la scrisori, văd că te potrivesti la intrigi 
perfide şi mizerabile şi nu credeam să crezi că între un mitocan de plutonier ca Jenică Des- 
ghetatu din 24 şi tine inima mea pe care o cunosti va șovăi, care nu te cunoşti singur 
micule dacă crezi una ca asta şi má insulfi ceea ce nu mă aşteptam de la un cavaler. Nu mă 
gândesc decât la tine micule şi aştept sim scrii, ca sat arăt cât de mult tin la tine, in 
ziua nunții voi veni la tine şi ne vom iubi ca altădată râzând de prostia mitocanului, păpuşa 
me. Scriem micule că nu mai pot. 

A ta pe totdeauna 
: Zozo 


SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 
© CĂTRE 
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 


Roznov, 15 Septemvrie 1922 


Domnişoară, 


Vă înapoiez scrisoarea pe care aţi scris-o logodnicului dumneavoastră pe adresa mea. 
Il puteți ruga să vá restitue pe aceea pe care probabil mi-aţi scris-o mie pe adresa lui. O pu- 
tefi pastra. Desigur că aţi scris scrisorile în acelaş timp şi din grabă aţi greşit plicurile. Ase- 
menea erori pot avea consecinti regretabile şi ași fi inconsolabil dacă ași ști că veţi avea de 
suferit de pe urma acesteia. Pe altă dată îmi permit a vă recomanda mai multă ciretmapecile 
şi vă doresc totodată mai mult noroc in alte întreprinderi. 

Al dumneavoastră 
Subloc. Bubi Postelnicu 
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PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 
CATRE i 
DOMNISOARA ZOZO CARAMLĂU 


Roznov, 15 Septemvrie 1922 


Zozo, 


Trimât prin acest soldat veriga cu numele tău cel diochet şi te rog să faci bine ami îna- 
poia prin același veriga ce-mi poartă numele pe care ai voit al mânji. Nu ştiam ce poamă 
îmi eşti, La cele ce scrii amorezului tău în scrisoarea ceam primit nu pot răspunde decât | 
sictir. 


Jenică Desghetatu 


PLUTONIERUL JENICĂ DESGHETATU 
CĂTRE 
AGLAITA M. CHISTOL (moaşâ) 


Roznov, 15 Septemvrie 1922 


Scumpa me Agláitá, 


Aflá că toate câte ai auzit despre mine nu sunt adevărate deoarece toate sunt numai 
minciuni. Săi sară ochii din cap şi să nu mai aibă parte de mâna cu care iti scriu cine na 
stricat logodna cu domnisoara Caramlău, numai din amor pentru tine suflefálul meu şim 
pare rău sacuma pentru greşala ce eram să fac, care tot omul poate greşi odată la viata lui 
şi care şi eu sunt om şi mam căit la timp, putând ca să zic acuma ca si cum n'ar fi fost. 1fi 
scriu din grabă Aglăiţa sufletului meu, fiind ocupat cu îmbarcarea bateriei care mâni ple- 
căm şi în curând vom fi iarăşi în crivatul nostru ca mai înainte nedespârfifi iar acuma pe 
veci şi cu cununie mă jur. 

Te pup dulce 
Jenică 


DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 
CATRE 
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 


Bacău, 17 Septemvrie 1922 


laf inelul şi fă borg cu el pentru coana moaga. 
Am văzut eu de la început că esti un mojic. 


Zozo 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 


CATRE 
DOAMNA ANNY AREFEANO 


Bacău, 19 Septemvrie 1922 URGENTA 


Etant absent Bacău regu a peine aujourd’hui ta lettre. Fais pas mauvais sang pour 
betises. Tout mensonges et calomnie capitaine malotru. Arrive demain par l’expresse. Oncle 
accepte transfération. Remerciements, milles baisers. 


Bubi 
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DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU 
CATRE 
CAPITANUL COSTAKE POPPESCU 


Bacau, 20 Septemvrie 1922 


Drâgute domnule câpitan, 

Păstrez şi acuma la pept biletul matale. Cu toate că nam răspuns niciodată la propuneri 
de amor şi nam vroit întăi să răspund nefiind frumos, dar bătăile inimei nu ascultă de sfa- 
turile minfei şi totdeauna miai plăcut găsindute foarte gentil -dar prea îndrăzneţ şi mam 
ruşinat dar acuma îmi pare rău şi retrag. 

Aşteaptâmâ diseară după cinematograf în dos la Consum. 

Zozo 
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IN NOAPTEA DE SUS 


DE 
LUCIAN BLAGA 


In noaptea de sus arhanghelii işi aprind aripile şi ard 
prefâcându-se'n cenuşâ la picioarele tale — 

hoi, lerui, Doamne. 

Marile paseri ale spiritului cad 

gramezi de scrum si se sting. 

Numai noi n'avem inima sâ ne dim focului; 

invârtiti de indoiala, tinuti de pâmânt, 

ne trecem prin veac. 

Nu suntem nimic: doar purtători de cântec 

sub glia neagră a tăriilor, 


Altoiti în tarana ne mai ridicăm câteodată 

ochii spre zăvoaiele raiului. 

Apoi ne-aplecăm capetele în și mai mare tristețe: 
înzadar căprioarele beau apă din mâinile noastre, 
înzadar câinii ni se închină, 

suntem fără scăpare: singuri — în amiaza nopţii, 


Prieteni, cari stati lângă mine, 

incâlziti-vâ lutul cu vin, desfaceti-vâ privirile peste lucruri, 
Noi suntem numai purtători de cântec 

pe la porți închise, 

dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu 

aici unde astăzi singurătatea ne omoară, 
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INVIERE 
DE 
TOATE ZILELE 


“LUCIAN BLAGA 





O: înviere e pretutindeni, pe drum 

şi'n lumina deşteaptă. 

Ochii mi se deschid umezi — dar sunt împăcat | 
ca fântânile din Împărăția lutului. - 
Trecatorule, oricine-ai fi, 

ridicâ şi tu peste mine mâna ta dreapta. 


Astăzi n'o să mai cert nici o fiinta:. 

„nici pietrele, nici oamenii, nici buruienile, 
Sunt în mijlocul priveghitorilor de pământ, 
Rugăciunea de-atatea ori începută - 

mi se sfârșește. şi zic: 

«Tată te iert ca’n adânc 

m'ai semănat între brazdele ei | 


Ziua vine ca o dreptate făcută pământului, 

Flori peste fire de mari: 

îmi luminează din larg 

— aureole pierdute pe Cp de sfinţii trecutului, 
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UNCHIU-MEU IULIU 


DE 
GUY DE MAUPASSANT 


Ün cerșetor bătrân, cu barba albă, ne ceru de pomană. Camaradul Iosif Davranche ii 
dădu cinci lei. Am rămas surprins, Imi spuse: 

— Nenorocitul ăsta mi-a amintit o istorie pe care am să fi-o spun şi a cărei amintire 
mă urmărește mereu. Iat-o: 

Familia mea, de loc din Havre, nu era bogată. O ducea tárás-grápis, şi atât. Tata muncea, 
se întorcea târziu dela biurou şi nu câştiga mare lucru. Aveam două surori. 

Mama suferea mult din pricina lipsei în care trăiam, şi găsea adesea cuvinte înăcrite 
pentru bărbatu-său, mustrări învăluite si perfide. Bietul om avea atunci un gest care mă 
induioşa. Işi trecea mâna deschisă pe frunte ca pentru a-şi șterge o sudoare care nu exista 
si nu răspundea nimic, Ii simţeam durerea neputincioasă. Făceau economii dela toate; nu 
primeau nici o invitaţie la masă ca să nu fie siliţi s'o întoarcă; cumpărau proviziile cu ra- 
bat din rămăşiţele dughenilor. Surorile işi făceau rochiile singure şi erau îndelungi discuții 
pentru preţul unui galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastră obişnuită era o supă 
grasă şi carne de vacă gătită cu toate sosurile. Asta e sănătos şi întăritor, se pare; as fi pre- 
ferat altceva. i 

Mi se făceau scene groaznice pentru bumbii pierduţi si pantalonii acatati. 

Dar în fiecare Duminecă ne făceam plimbarea pe chei în mare ţinută. Tată-meu în 
redingotă, în filindru, în mănuși, dădea braţul mamei, pavoazată ca o corabie într'o zi de 
sărbătoare. Surorile, gata cele dintâiu, aşteptau semnalul plecării; dar în ultimul moment, 
descopereau întotdeauna o pată uitată pe redingota părintelui familiei şi trebuiau s'o curețe 
repede, cu o cârpă muiată în benzină. 

Tata, cu pălăria pe cap, în vestă, aștepta ca operaţia să sfârșească, în vreme ce mama 
se grăbea, după ce-şi aşezase ochelarii de mioapá, şi-şi scosese mânuşile să nu le strice. 

O porneam la drum cu ceremonie. Surorile mergeau înainte dându-și braţul. Erau 
de vârsta mâritişului şi deaceea erau arătate târgului. Mâ tineam la stânga mamei, la a 'cărei 
dreaptă mergea tata. Şi-mi amintesc aerul pompos al bietilor mei părinţi în aceste plimbări 
de Duminecă, rigiditatea trăsăturilor, severitatea finutei. Inaintau cu un pas grav, cu trupul 
drept, cu picioarele tapene, ca şi cum cine ştie ce afacere de cea mai mare însemnătate de- 
pindea de ţinuta lor. ' 

$i în fiecare dimineaţă, văzând cum intră marile vapoare care se întorceau din tari ne- 
cunoscute şi îndepărtate, tata rostea aceleași cuvinte neschimbate: 
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— Eil dacă Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriză | 

Unchiul meu luliu, fratele tatei, era singura nâdejde a familiei după ce-i fusese groaza. 
Am auzit vorbindu-se de el din copilărie, şi mi se părea că İ-aş fi cunoscut dintr'odată, atât 
îmi era de obicinuit gândul cu el. Ştiam toate amănuntele existentii lui până în ziua ple- 
cării în America, cu toate că nu se vorbea decât pe şoptite de această parte a vieţii. 

Avusese, se pare, o purtare rea, adică mâncase ceva parale, ceeace înseamnă cea mai 
mare crimă pentru familiile sărace. La bogaţi, un om care petrece «face prostii». E ceeace 
se numeşte, surázánd, un băiat de viaţă. La nevoiaşi, un copil care sileşte părinţii să se atingă - 
de capital devine un rău, un golan, un netrebnic. 

Distincția asta e dreaptă, cu toate că faptul e acelaș, fiindcă singure consecinţele ho- 
tărăsc gravitatea unui act, 

In sfârşit, unchiul Iuliu imputinase deabinelea moştenirea pe care o aştepta tata; după 
ce-şi mâncase de altfel partea până la ultimul gologan. 

L'au îmbarcat pentru America, asa cum se făcea atunci, pe un vapor de mărfuri mer- 
gând dela Havre la New-York. Odată ajuns acolo, unchiul Iuliu se stabili negustor de 'nu 
ştiu ce, şi scrise îndată că începuse a câştiga câţiva bani şi că nádájduia să poată plăti tatei 
neajunsurile pe cari i le făcuse. Această scrisoare pricinui o mare emoție în toată familia, 
Iuliu, care nu fusese bun de nimic, deveni deodată un om detreabă, un băiat de suflet, un 
adevărat Davranche, integru ca toţi Davranşi-i. 

Un căpitan ne vesti pedeasupra că a închiriat o mare prăvălie şi că făcea un negot însemnat 

O a doua scrisoare, doi ani mai târziu, spunea: «Dragul meu Filip, îţi scriu să nu te 
îngrijeşti de sănătatea mea care-i bună. Afacerile merg deasemenea bine. Plec mâine pentru 
o lungă călătorie în America de Sud. Au să treacă poate multi ani fără să-ți dau nici o ştire: 
Dacă nu-ţi scriu să nu fii neliniștit. Am să mă întorc la Havre îndată ce-oiu face avere. Sper 
că asta n’are să se întâmple peste multă vreme, şi vom trăi împreună fericiţi...» 

o Această scrisoare a devenit evanghelia familiei. O ceteau cu toate prilejurile, o arătau 
la toată lumea. Timp de zece ani, într'adevăr, unchiul Iuliu nu mai dădu nici o veste; dar 
„speranţa tatei creştea pe măsură ce trecea timpul, şi deasemenea, mama spunea adesea: 

— Când bunul Iuliu va fi aici, situaţia noastră are să schimbe, Iată unul care a ştiut 
să se descurce. 

Şi în fiecare dimineaţă, privind cum vin la orizont marile vapoare negre vărsând pe cer 
şerpi de fum, tata repeta fraza lui veşnică: 

— Ei! dacă Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriză! 

Şi te așteptai aproape să-l vezi fluturând o batistă, şi strigând: 

— Ohé! Filip! 

Ináltaserá o mie de proiecte pe această întoarcere sigură ; trebuia chiar cumpărată, 
cu banii lui unchiu-meu, o casă mică de ţară aproape de İngouville. N'aş putea spune că tata 
nu începuse chiar o tocmeală pentru asta. 

Cea mai mare dintre surori avea douăzeci şi opt de ani, cealaltă douăzeci şi şase. Nu se 
măritau şi asta era o mare mâhnire pentru toţi. 

Se infátigá în sfârşit un candidat peatru cea de a doua. Un funcţionar, nu bogat, dar 
onorabil. Am avut întotdeauna convingerea că scrisoarea unchiului Iuliu, arătată într'o 
seară, a pus capăt şovăelilor şi a grăbit hotărîrea tânărului, 

L'au primit cu deosebită cinste, și s'a hotărît ca după nuntă toată familia să facă un 
mic drum la Jersey. 

Jersey este idealul călătoriei pentru oameni săraci. Nu-i departe; treci marea într'un 
pachebot şi esui în străinătate, insula aparținând englezilor. Deci, un francez, cu două ceasuri 
de plutire, işi:poate oferi priveliştea unui popor vecin la el acasă şi studia moravurile, de altfel 
-deplorabile, ale acestei insule, ocrotite de pavilionul britanic, cum spun oamenii cari vor- 
besc cu simplicitate, 

Călătoria asta la Jersey deveni preocuparea noastră, singura noastră aşteptare, visul 
nostru din toate clipele, 

In sfârşit am plecat. Văd asta ca şi cum ar fi fost eri: vaporul gata lângă cheiul Grand- 
ville; tata, agitat, supraveghind încărcarea celor trei bagaje ale noastre; mama neliniştită 
ținând braţul surorii nemăritate, care părea pierdută după plecarea celeilalte ca un pui ră- 
mas singur, şi la spatele nostru, nouii căsătoriţi, care rămâneau mereu în urmă, ceeace mă 
făcea să întorc adesea capul. - 
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Vaporul flueră. Iată-ne urcați, şi vasul părăsind cheiul, se depârtâ pe o mare plată ca 
o masă de marmură verde. Priveam țărmurile îndepărtându-se, fericiţi şi mândri ca toţi 
cei care călătoresc puţin. 

Tata isi întindea pântecele, sub redingota ale cărei pete fuseseră şterse de dimineață 
cu îngrijire, şi răspândea împrejur mirosul acela de benzină din zilele de eşire, care mă făcea 
să recunosc duminecile. 

Deodată zării două doamne elegante cărora doi domni le ofereau stridii. Un bătrân 
matelot zdrenfáros desfácea cu o învârtitură de cuţit scoicile şi le trecea domnilor care le 
întindeau îndată doamnelor. Ele mâncau întrun chip delicat, ţinând scoica pe o batistă 
fină şi întinzând gura ca să nu păteze rochiile. Pe urmă beau apa cu o mică mișcare repede 
şi aruncau scoica în mare. Tata a fost fără îndoială încântat de chipul acesta distins de a 
mânca stridii pe un vapor in mers. Găsi asta boeresc, rafinat, superior, şi se apropie de mama 
şi de surori întrebând: 

— Vreti sá vă ofer câte-va stridii? 

Mama şovăia, din pricina cheltuelii, dar surorile primiră îndată. Mama spuse, cu un 
glas nemulțumit: 

— Mi-e teamă să nu-mi facă rău la stomach. Dă-le numai copiilor, dar nu multe, ai să-i 
imbolnavesti. 

Pe urmă întorcându-se către mine, adăugă: 

— Cât despre Iosif, n'are nevoie; nu trebuesc alintati băieţii. 

Am rămas aşadar lângă mama, găsind nedreaptă această deosebire. Urmăream cu 
ochii pe tata, care conducea pompos cele două fete şi ginerile, către bătrânul matelot zdren- 
târos. 

Cele două doamne plecaseră, şi tata arătă surorilor mele cum trebuie să faci ca să mâ- 
nânci fără a lăsa să curgă apa; vru chiar să dea singur un exemplu şi apucă o stridie, In- 
cercând sâ imite doamnele, vârsâ indatâ tot lichidul pe redingotâ şi auzii pe mama mur-. 
murând: 

— Ar face mai bine să stea iui 

Dar deodată tata mi se păru turburat; se depărtă câțiva paşi, privi fix familia adunată. 
in jurul marinarului, şi, brusc, se întoarse către noi. Mi s’a părut foarte palid, cu ochii stranii. 
Spuse, cu jumătate de glas, mamei: i 

— E extraordinr, cum seamănă cu luliu omul ăsta care desface stridiile... 

Mama, surprinsă, întrebă: | š 

— Care Iuliu? . 

Tata continuă: 

— Dar... frate-meu... Dacă nu İ-aş gti cu stare, in America, aş crede câ-i el. 

Mama, înspăimântată, gângâvi: 

— Eşti nebun! Din moment ce ştii bine câ nu-i el de ce sâ mai spui prostii? 

Dar tata stâruia: 

— Du-te să-l vezi, Clarissa; vreau să te asiguri tu singură, cu ochii tăi, 

Ea se ridică şi merse să-şi ajungă fetele. Eu, deasemeni, priveam omul. Era bătrân, 
murdar, sbârcit de tot, şi nu-şi ridica ochii dela îndeletnicirea lui. 

Mama se întoarse. Am văzut că tremura. Pronuntá foarte repede: 

— Cred că e dânsul. Du-te şi cere lămuriri căpitanului. Mai ales fii prudent, ca nu cumva 
podoaba asta să ne mai cadă povară acuma! 

Tata se îndepărtă, dar m'am luat după el. Mă simţeam mişcat din cale afară. 

Căpitanul, un domn înalt, slab, cu favoriţi lungi, se plimba pe passerelă cu un aer im- 
‘portant, ca şi cum ar fi comandat curierul Indiilor. 

Tata intră în vorbă ceremonios, întrebându-l de-ale meseriei, cu tot soiul de complimente. 

— Ce însemnătate avea Jersey? Producţia sa? Populaţia? Moravurile? Obiceiurile? 
Felul pământului? 

S'ar fi spus că era vorba cel puţin de Statele-Unite ale Americei. 

Pe urmă au vorbit de vasul care ne purta «Expresul»; pe urmă au ajuns la echipagiu, 
Tata, în sfârşit, cu o voce turburată: 

— Aveti acolo un bătrân care desghioacă stridiile gi pare foarte interesant. Cunoasteti 
câteva amânunte despre bietul om? 

Căpitanul, pe care, această discuţie sfârşise prin a-l irita, răspunse sec: 
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— E un bătrân vagabond francez pe care l-am găsit în America anul trecut şi pe care 
l-am repatriat. Are, după cât se pare, rude în Havre, dar nu vrea să se întoarcă la ei fiindcă 
le datoreşte bani. Il chiamă Iuliu... Iuliu Darmanche sau Darvanche, în sfârşit cam aşa ceva, 
Se pare c’a fost bogat într'o vreme acolo, dar ati văzut ce-a ajuns astăzi, 

Tata, care se înverzea, articülâ, cu gâtlejul strâns, cu ochii rataciti: 

— Ah! Ah... foarte bine... foarte bine... Asta nu mă miră... Mulţumesc mult, căpitane. 

Şi plecă, în vreme ce marinarul îl privea depărtându-se, nedumerit, 

Se întoarse lângă mama, atât de descompus, că dânsa-i spuse: 

— Aşează-te jos, au să prindă de veste că e ceva la mijloc, 

Căzu pe o bancă, gângăvind: 

— E el, chiar el! 

Pe urmă întrebă: 

— Ce-o să facem? 

Ea răspunse îndată: 

— Trebuie sá îndepărtăm copiii. Fiindcă Iosif ştie tot, să meargă să-i cheme, Trebuie 
luat seama mai ales sá nu bănuiască nimic ginerile. 

Tata părea sdrobit. Murmură: 

— Ce catastrofă! 

‘Mama adăugă, devenind deodată furioasă: | 

— Am bănuit eu întotdeauna că hotu ăsta n'are să facă nici o treabă si că are să ne 
cadă plocon! Par’ca ai putea să te aştepţi la ceva dela un Davranchel.. 

Şi tata isi trecu mâna pe frunte, cum făcea sub mustrările femeii, 

Ea adăugă: 

— Dă-i bani lui Iosif ca sá se ducă şi sá plătească stridiile, acum. N'ar mai trebui decât 
să fim recunoscuţi de cerşetor. Asta ar face un straşnic efect pe vapor. Haidem în celălalt 
capăt şi fă aşa ca omul să nu se apropie de noil 

Se ridică, şi se îndepărtară, după ce mi-au dat o piesă de cinci lei. Dar surorile, sur- 
prinse, aşteptau pe tata. Am spus că mamei nu-i e bine din pricina mării, şi am întrebat pe cură- 
titorul de stridii: 

— Cât vă datorăm, domnule? 

Imi venea să spun: unchiule, 

Răspunse: 

— Doi franci cincizeci, 

Am întins piesa şi-mi dădu márunfis. 

Priveam mâna, o biată mânâ de marinar toată increfitá, şi-i priveam obrazul, bătrânul 
şi mizerabilul obraz trist, doborit, spunându-mi: 

— E unchiu-meu, fratele tatei, unchiul... 

I-am dat cincizeci de bani bacşiş. Imi mulţumi: 

— Dumnezeu sá vá binecuvinteze, domnişorule ! 

Cu accentul unui cerşitor care primeşte pomana. Şi gândeam că trebuie să fi cerşit,acolol.. 

Surorile mă priveau, uimite de mărinimia mea. 

Când am dat tatei cei doi lei, mama, surprinsă, întrebă: 

— Ce, au fost de trei lei?.. Nu se poate. 

Am declarat cu vocea hotáritá: 

— Am dat cincizeci de bani bacşiş. 

Mama avu o tresărire şi mă privi în ochi: 

— Eşti nebun! Sá dai cincizeci de bani omului ăstuia, golanului ástuia 1.. 

Se opri sub privirea tatei, care-i arătă ginerile. 

Pe urmă am tăcut, 

Inaintea, noastră, la orizont, o umbră violetă părea că iese din mare, Era Jersey, 

Când ne-am apropiat de țărm, îmi veni o dorinţă nestăpânită să mai văd încă odată pe 
unchiul Iuliu, să-i spun ceva de mângâiere, duios. 

Dar, cum nimeni nu mai mânca stridii, dispăruse, coborit fără îndoeală în fundul in- 
fect al vaporului, unde stătea nenorocitul. 

Şi ne-am întors cu vaporul de Saint-Malo, ca să nu-l mai întâlnim. Mama era mistuită de neliniște. 

N’am mai revăzut niciodată pe fratele tatei. 

. lată de ce ai să mă vezi câteodată dând cinci franci vagabonzilor. 
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DEI, 


RO N ICI 


OAMENI & FAPTE 


MAURICE BARRES 


de 


. Pamfil Șeicaru 


Va amintiţi cum s'a caracterizat Renan, 
voind să facă portretul Ecclesiatului ? 

«Etonnant artiste, il maintient jusqu'au bout 
sa gageur, effleurant avec l'adresse de Pequili- 
briste les cimes des mots et des idées, faisant 
grincer de son archet les fibres qu’il a cruelle- 
ment excitées, élargissant â plaisir les blessures 
qu'il s’est faites, irritant avec délices les lévres 
de sa plaie». 

De ce m'ar fi scrise oare aceste rânduri,ca sâ 
sintetizeze spiritul operii lui Maurice Barrés? 

Cea mai frământată sensibilitate a literaturii 
franceze din ultimele patru decenii, scriitorul 
căruia Ja 1890 scepticul Anatole France ii im- 
puta scepticismul, și care avea să devină totuși 
unul din cei mai mari insufletitori ai inteligenţei 
umane prin energia unor convingeri lapidar for- 
mulate, Maurice Barrés, ne este putin familiar. 

Cărţile lui nu inlesnesc digestia, nici nu gâ- 
dilâ lenea noastrâ de cugetare. Ele turburâ concep- 
tiile pe care se reazămă liniștea sufletelor noa- 
stre, grămădindu-ne în față, tot ce-a adunat o 
vastă curiozitate intelectuală in nesfârșitele pe- 
regrinări prin sistemele de cugetare, prin formu- 
tele de artă sau prin variatele sensibilitáfi li- 
terare, 

Nu vom putea niciodată înţelege opera lui Mau- 
rice Barrés, dacă nu vom cunoaşte mai întâi, 
influenţa pe care a exercitat-o asupra intregei 
evoluţii spirituale a Franţei Renan si Taine. 

Atitudinea morală care se degajă ca o par- 
fumatá anestezie din opera lui Renan? 

«Apprends, enfant fidele, ma tendresse pour 
ceux qui doutent ou qui nient». (Drames). 

«Le Contact de la réalite souille toujours un 
peu». («Saint Paul»). 

Pozitivismul deprimant al lui H. Taine? 

Dacă Maurice Barrés este elevul lui Renan, 
Paul Bourget este elevul lui Taine. 

Prima operă a lui Barrès «Sous 1'oeil des Bar- 
bares» stabileşte că omenirea se împarte în două: 
de o parte: «Eul»; de alta «Barbarii»,adică fiinţe vul- 
gare ce contrazic sensibilitatea noastră, care au 
despre vieafâ o concepţie protivnică instinctelor 
noastre ; esentialul pentru oricine are cultul eului, 
este de a se apăra contra Barbarilor, care ne de- 
formează mutilându-ne, 

Intrucât e deosebită această atitudine de do- 
tinta lui Renan: «Car&sser ma petite panseé». 
(Souvenirs p. 409)? 

Prima operă a lui Paul Bourget «Essais de 
psychologie contemporaine» derivă . direct din 
«Essais de critique et d'histoire» Taine. Barrés 
reactiona impotriva pârintelui sâu spiritual prin 
minunatul pamflet «Huit jours chez M. Renan». 
Sub forma sprintend a dialogului, înfăţişă 
intr'un aspect original si neaşteptat, cugetarea 
lui Renan, criticată cu subtilitate, cu ironie 


delicată, în ritmul frazelor minunat construite, 
pline de noutate şi de pitoresc. $i cand 
pamfletul iscă un început de furtună, prote- 
stări şi admonestári, M. Barrés se explică lá- 
murind înţelesul cel adevărat al dialogurilor, prin 
care n'a voit decât «battonner lyriquement son 
maitre». 

Paul Bourget — cu rechizitorul operei lui Taine 
in consecintele ei morale —romanul «Le Disci- 
ple», pune problema responsabilitâtii ideilor pe 
care filozoful Adrien Sixte, autorul unei opere 
«Théorie des passions») (H. Taine scrisese «De 
Vintelligence») le imbibase in spiritul tânărului 
Robert Greslou. 

Comparati concepţia raporturilor dintre «Eu» 
şi «Barberii» lui Barrès, cu ceeace doreá tână- 
rul Robert Greslou. 

«Renforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui 
est encore la mienne, dans cette conviction. 
de l'éternelle nécessité qui veut que nos actions 
méme les plus détestables, les plus funestes, se 
rattachent ă Pensemble des lois de cet immense 
univers. Dites-mois que je ne suis pas un mon- 
stre qu'il n'y a pas de monstre». («Disciple»). 
(Vezi: «Vitiul şi virtutea sunt produse ca şi za- 
hărul şi vitriolul» la Taine). 

Aceeaş morală individualistă pe care J. M. 
Guyau o formulă in «Esguisse d'une morale sans 
obligation ni sanction» in 1885, o regăsim in 
«Sous Voeil de Barbares» pe care Barrés o pu- 
blicâ in 1888. Ecoul filozofic al romantismului, 
apologia «eului» isi găsia în literatura franceză 
militantul, umbra pe care Sedanul o arunca asu- 
pra realitatilor, determina un refugiu in cetatea 
decorată de imaginație a «eului», Barrès teo- 
retiza noua religie: de culte du moi». 

Dar psicologia acestei generatii crescute sub 
dominatia intelectualâ a lui Taine şi Renan *) 
şi impinsâ spre un romantism decadent, de cri- 
zele politice si sociale prin care trecea Franta 
invinsâ, o gâsim admirabil fixatâ intr’un articol 
pe care Barrés îl publică in revista «Les Taches 
d'Encre» pe care o scria complet acelaş tânâr 
debutant (1884). 

«Nous avons touchés ces extrémités jusqu'ou des 
raffinés de cette heure poussent la sensation. Nous 
vímes les inquiétudes des Baudelaire ballottés de 
la religion á la folie. Ecoutons aujourd'hui ce 


*) «Victor Giraud»a strâns intr’o broşurâ «Taine 
et Renan» pagini uitate din Maurice Barrès — 
extragem dintr’un articol scris cu ocazia mortii 
lui Taine: «Je le sens şi vivement, cette in 
fluence, je lui garde, a cet ilustre mort, une si 
vive reconnaissance! Ne lui devous-nous pas, 
entre autres bienfaits, le meilleur de Paul Bourget, 
le meilleur de Vogüè aussi? Ah! Renan mort, 
que nous reste-t-i] donc?» 


222 


© BCU Clty 


que soupire le sentiment dans les coeurs les plus 
hauts des modernes». 

$i mai departe: 

«Nous écrivons d’une élite. Les fanfares qui 
sonnent à l'avant-garde des intelligences, couvrent 
es mon coeur tout le piétinement de la foule». 

«Ou trouver aujourd’hui les passions qu’exhala 
Georges Sand? Plus d'amour, plus de sanglots. 
Au vestiaire romantique nous ramassons la cape 
et l’épée de nos antithèses, le pourpoint de nos 
phrases, tous nos panaches: mais lâ-dessus nous 
avons mis un coeur nouveau. Nos péres auraient 
eu la fièvre où nous verbalisons». 

Şi intrucât se deosebeste jiletca rosie pe care 
Théophile Gautier o purta provocator la repre- 
zentatia lui «Hernani» (25 februarie 1830), gă- 
sind o voluptate nebănuită în spaima paşnicilor 
burghezi, de haina pe care M. Barres o dădu 
gândurilor care-i frământau spiritul? 

Nu e aceeaşi bucurie romantica şi la acel care 
reflecta astfel asupra succeselor lui? 

«eux qui ne connurent jamais l'ivresse de 
deplaire ne peuvent imaginer les divines satis- 
factions de ma vingt-cinquéme année: j'ai scan- 
dalisé. Des gens se mettaient, a cause de mes 
livres, en fureur. Leur sottise me crevait de 
bonheur», (Barrés). 

Tocmai aceste inceputuri tinere, romantice de 
care Chateaubriand spunea — «tineretea incunu- 
natâ de flori» — «că pleacă la cucerirea vieţii ca 
flota atheniană la cucerirea Siciliei şi a fermecă- 
toarelor câmpii ale Ennei», fac așa de interesantă 
evoluţia lui Barrés dela cultul eului, la cultul 
energiei naţionale. 

Cel care ar ceti fără metodă pe Barres: «Du 
Sang, de la Volupté et de la Mort» imediat dupa 
«Au service de İ'Allemagne» sau «Colette Bau- 
doche», înainte de «Un homme libre», ar avea 
impresia că nu sunt operile aceluiaş scriitor. 

Acela care își fixa ca sarcină, nu de a dovedi 
sau de a convinge, ci de a descrie sensibilitátile 
rare ale unor oameni cu o vieatá interioară cât 
mai intensă, cât mai împodobită; Maurice Barres 
care găsia pricina spiritului de nemulțumire al 
epocei sale, în faptul că oamenii sunt siliți să 
trăească într'o ordine socială impusă de morţii 
pe care nu i-a ales nimeni, Maurice Barres care 
lansa strigătul «Les morts | ils nous empoisonnent», 
devenind doctrinarul tradiţiei rezemată pe cultul 
pământului şi al morţilor... 

Există totus o desfășurare logică, a spiritului 
pasionat de negatie devenind fanaticul unei afir- 
maţii. Chiar in prima operă «Sous Foeil des Bar- 
bares» găsim punctul de plecare al cugetării lui: 

«Nous avons d'abord ă épurer notre Moi de 
toutes les parcelles étrangéres que la vie con- 
tinuellement y introduit, et puis 4 lui ajouter. 
Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assi- 
milable; parlons net: tout ce qui se colle â lui 
quand il se livre sans réaction aux forces de 
son instinct». 

Pusâ astfel problema, Barrés cautâ punctele 
de reazim ale cugetării şi sensibilităţii lui. Fara 
indoealá, contactul cu atâtea sisteme contradic- 
torii, pe care o inteligenţă cercetătoare le are, 
provoacă o nemufumire, o înclinare spre negatie, 
spre un nihilism moral. Afirmatia te fixează in- 
tensificându-ti puterile, negatia te smulge risi- 
pindu-ti sufletul intr'un vagabondaj prin nesfar- 
şitele ţinuturi ale ideologiilor contradictorii, care 
se eliminá din conştiinţa ta pe rând, una pe 


alta. Barrés își alege metoda eliminării pentru 
a găsi punctele de sprijin, izvoarele mai bine 
zis, ale «eului», 

In volumul «Un homme libre», al doilea din 
ciclul «Culte du moi», Lorrena, ţinutul lui, îi lu- 
minează părţile fundamentale ale sensibilităţii. 

«La, chaque pierre fagonée, les noms méme 
des lieux et la physionomie laissée aux paysans 
par les longs efforts de leur race nous aident à 
suivre le développement de la race, qui nous a 
transmis son ésprit. En faisant sonner les dalles 
de ces églises oú les vieux gisant sont nos péres,. 
je réveille des morts dans ma conscience..... 
Chaque individu posséde la puissance de revivre 
tous les battements, dont fut agité le long des 
siécles le coeur de sa race», 

Drumul spre cultul a ceeace in «eu» este etern, 
era deschis de pasiunea acelui care, la inceput, 
se simtia pierdut intr’un steril vagabondaj inte- 
lectual, şi acum căuta să găsească in succesiunea 
imperfectiunilor o abondentă unitate, o reunire 
a sunetelor discordante într'o largă armonie. 

A săpat înainte, a adâncit, a studiat în eul 
său ceeace el conţinea neschimbător. Vechile 
adâncimi ale sentimentelor şi emoţiilor ereditare, 
se deşteptau pentru a-i contura ideea tradiţiei, 
a unităţii în succesiune. 

Şi acel care mărturisia că «Seuls les saints la 
connurent, mon hystérie de méditation et cette 
violente variété d'abstractions, où je me plon- 
geais», găsia punctele de reazăm, elementele eterne 
ale «eului»: pământul şi morţii. 

Tipul perfectului analist al eului, adică «spi- 
ritul trăind numai în lumea sa interioară, indi- 
ferent fata de vieata care se sbate in jurul lui», 
ajunge omul acţiunii dela ziarul «Cocarde». 

Chemarea lui este o admirabilă definiţie a ro- 
șturilor unui ziar: «Un journal n'est pas une 
page de livre; c'est une action. Avant d'agir, 
pour quoi des mots, pourquoi des explications ?». 

Trecerea dela ideologia abstractă la literatura 
militantă, a celui care formulase o disciplină a 
voluptatilor rezumată în două principii» nu sun- 
tem niciodată atât de fericiţi ca in exaltare, 
ceeace mărește nesfârșit exaltarea este analiza, 
de aci consecința —simtim cât mai mult, ana- 
lizând cât mai mult cu putinţă», are un cores- 
pondent în evoluţia lui literară. Maurice Barrés 
scrie romanul energiei nationale (Les Déracinés— 
L'appel au soldat — Leurs Figures) şi des ba- 
stions de l’est»: (Au service de 1'Allemagne, Co- 
lette Baudoche). 

Concentrarea interioară pe care i-o impusese 
cultul eului, singularizarea (je voulais gouter la 
forte nourriture que seule sait nous donner la 
solitude) îi înlesnise găsirea sintezii. Negând lu- 
mea din afară, descoperia minunatele infâtişâri 
ale unei lumi de gânduri, de sentimente şi de do- 
rinti, univers de nuanţe, purtat în propriul lui suflet. 

Neóromanticul de atitudine, căruia năvala me- 
tafizicei germane îi sfărâmase compartimentele 
latine, rupsese contactul cu lumea din afară 
pentru a avea răgazul unei refaceri a unităţii 
interioare. 

Acum, sigur pe rosturile lui morale, atacă toate 
problemele sociale. Şcoala contimporană care des- 
rădăcinează spiritul aruncându-l la râspântia tu- 
turor ispitelor, exaltând sufletele fără să ţină 
seamă de tradiţiile rasei şi de afinitatile native, 
îi formează obiectivul atacului, Exaltarea factice 
a unui tineret, exaltare ce hrăneşte o melancolie 
romantică sau visuri indrásnefe de glorie. 
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«Déliés du sol, de toute société, de leurs fa- 
milles, comment sentiraient-ils, la convenance 
dagir pour l'instinct général? ls ne valent que 
pour é:re des grands hommes, comme le maitre 
dont l'admiration est leur seul sentiment social» 
(Déracinés). 

O generatie ce se leagânâ intr'un relativ şi 
constatâ greutatea de a se lipsi de un absolut 
moral, care să dea o disciplină şi o directivă entu- 
ziasmului tineresc, îşi găseşte interpretul literar, 

Dacă «'Etape», romanul lui Paul Bourget, este 
romanul desrădăcinării individului din mediul mo- 
ral al clasei care l-a creat, «Les Deracinés» este 
romanul smulgerii individului din ținutul care 
La format. Desnodământul; aceleași prâbuşiri, 
aceleași naufragii. 

Copii unui pământ, ai unei rase, separați de 
realitățile native şi transplantati în regiunile ab- 
stractiunilor şi a cuvintelor, transformați în ce- 
táfeni ai universului, devin fermentii descompu- 
nerii morale a unei societăți. Iată teza lui Mau- 
rice Barré:, verificată şi in d'Appel au soldat» 
fistoria Boulangismului) şi în «Leurs Figures» 
(criza Panamismului), douğ romane violente ca 
un pamflet; frescă a vieţii sociale franceze dintre 
1880 şi 1900, 

Toată dezordinea morală, toată scoborirea su/le- 
telor își găseşte acuzatorul, a cărui ironie este 
egalată doar de preciziunea crudă, în înfăţişarea 
eroilor noroioasei epopei, 

Literatura încetează de a mai fi o pitorească, 
inregistrâtoare a tuturor fanteziilor unei imagi- 
natii neastâmpârate. Pasiunea lirică ce intova- 
răşia loviturile date sistemelor de cugetare, 
dispare. Pitorescul lumii din afară, asupra 
căruia a lăsat să ţâșnească tumultosul lirism in- 
terior, nu mai reprezintă interesul pe care îl 
avea în «Du sang, de la Volupté et de la Mort», 

In Spania, în Italia, în Grecia, în Siria, nu 
mai caută drumuri unde să-şi debarce gândurile, 
nici stimulente imaginaţiei sau impulsiuni reve- 
riilor interioare ; Maurice Barrés se oferă lumii 
din afară, prin ceeace formulase într'o îndelun- 
gată alambicare a elementelor exterioare ce le 
ane xase. 

Acum, mai putin rafinat, mai putin voit, el 
vrea sâ facâ din literatura vehiculul unei doc- 
trine. 

Romanele energiei nationale ca şi bastioanele 
de est, devin desfăşurări epice ale unei doctrine 
impusă de realităţi: traditionalismul şi politica 
autorităţii, 

Naționalismul işi găseşte şi doctrinarul şi mi- 
litantul. 

Formula? : 

«Le nationalisme, en effet, ne doit pas âtre 
simplement une expression politique; c’est une 
discipline, une méthode réfléchie pour nous at- 
tacher ă tout ce qu'il y a de véritablement éternel 
et qui doit se développer d’une fagon continue 
dans notre pays. Bref, le nationalisme, c’est un 
classicisme, c’est dans tous les ordres la conti- 
nuité française», 

Nofiunile de continuitate şi de iubire, formeazâ 
fermentul nationalismului şi in acelaş timp dis- 
ciplina morală, a acceptării unui determinism. 
Dealtfel Maurice Barrès a definit nationalistul: 
«un francez care îşi dă seama de formaţia lui». 


+ 
* a 
S'ar putea vorbi de arta minunată a stilului, 
de o rafinată muzicalitate, ce dă o valoare deo- 


` sebitâ operii lui Maurice Barrès. El a găsit ritmul 


potrivit pentru exprimarea unei idei, 

In «L’examen de conscience du poéte», el răs- 
punde lui Paul Bourget care scrisese (Cosmo- 
polis) : «L’écrivain Dorsenne avait très peu de coeur ; 
Vessentiel c'est qu'il ait de l'imagination». 

Si pentru cel care a continuat, renovánd ma- 
niera lui Chateaubriand, proza a cápátat o mu- 
zicá destinatá mai mult gándirii decát urechii. 
Fraza crispatá, de o senzație nouă, nebănuită, 
sau de o idee care năvăleşte brusc, ca o iruptie 
vulcanică, din adâncimile fermecătoare ca un 
mit, ale eului, Ceeace pare surprinzător pentru 
un rafinat cunoscător al literaturii, este că acest 
neliniștit amant al ideilor, are un stil de sensitiv 
şi nicidecum un stil ordonat, cu mişcarea con- 
tinuă, cu o arhitectură uşor de remarcat; —un 
stil de intelectual. 

Albert Thibaudet în amplul său studiu «La Vie 
de Maurice Barrés *) scrie: 

«On distinguerait peut-âire chez Barrés quatre 
maniéres qui se succédent & peu pres en général 
mais coexistent parfois, D’abord le style psy- 
chologique transparent et nerveux d’Un homme 
libre et du Jardin. Puis le style etoffé, savant, 
plein de poids et d’ampleur qui commence â 
«Du Sang,de la Volupté et de la Mort», et qui 
atteint ses plus belles formes dans les Amitiés 
Frangaises et la Mort de Venise. Ensuite le style 
coupe, haletant, plein de raccourcis nerveux de 
«Leur Figures. Enfin sur un beau plateau d’au- 
tomne lorrain, ce grand style, mur, dépouillé, 
lucide de Collette Baudoche et de la Colline In- 
spirée». 

Creator al unei sensibilitáti nationaliste, pa- 
sionat al unei unitáti morale in diversitatea pre- 
zentului, cáutánd ín acelas timp un echilibru 
între cultură şi vieafá, Maurice Barrès rămâne 
mai mult decât un realizator in artă, un deschi- 
zător de largi perspective în expansiunea sufle- 
tească a oamenilor, El își făcuse confesiunea, 
sa estetică scriind: d'art pour nous, ce serait 
d'exciter, d’émouvoir l'être profond par la ju- 
stesse de cadences, mais en mâme temps de la 
persuader par la force de la doctrine. Oui, l'art 
d’écrir doit contenter ce double besoin de musique 
et de géometrie que nous portons, a la fran- 
gaisese, dans une ame bien faite...» 

El a realizat-o nu numai în artă, dar intr’o 
egală măsură in vieatâ. Intr’o anchetă pe care 
o facea un scriitor francez, Agathon (Les jeunes 
Gens d'Aujourd'hui) constată că cei doi domi- 
natori ai sufletului tinereţii franceze (1913) erau 
Maurice Barrés si Henri Bergson. 

Vieata lui a fost o operă de artă care a egalat 


-opera lui literară, 


Dar toată această neastâmpărată inteligență 
care se dăruia cu o pasiune pururi tânără, a 
primit deslegarea enigmei, pe care a ocolit-o şi 
care i-a fost pururi prezentă în efuziunile lui 
de lirică melancolie ca și în animatele lui cioc- 
niri cu realităţile. Maurice Barrés a scris cândva 
«Je ne touche pas à l’énigme du commencement 
des choses, ni a la douloureuse énigme de la 
fin de toutes choses». 

Moartea l-a imbrancit in aceste taine ale ne- 
ființei, de la care şi-a ferit chiar gândul, 


*) Editions de la «Nouvelle Revue Frangaise», 
1921. 
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CRUCIADA NOUA 


In acele vremi botezate atât de simbolic «vea- 
curile de mijloc», cronicele pomenesc că dintr’o- 
datâ, aşa cum vine toamna sau primâvara, po- 
poarele se ridicarâ să apere stăpânirea crucei. 
Cavalerii imbrácará platosa şi călugării începură 
să bată cu tărie în mátánii, si călugărițe, tar- 
goveti, păcătoase, schilozi si școlari pogorau ma- 
jurile râurilor, în drumul ispăşitor, pentru care 
își prinseseră pe umeri unii o cruce de purpură, 
alţii o cruce de otel, alţii una de frunzulite roșii 
ce se scuturau repede. (Aceştia din urmă erau 
copiii, şi-au murit mistuiti de arsite şi îngropaţi 
de viscole, pe drumuri). 

Tar în zilele noastre, am văzut tineret adunân- 
du-se şi înfiorând cu larmă liniștea străzilor — 
multi dintre ei în semnul unei cruci. 

Vremile s'au întors, nimeni nu se mai duce 
impotriva păgânului musulman, lupta se dă cel 
mult aici, sub ziduri, în faţa geamurilor de sticlă 
şi pe scările școlilor; —dar e un semn fără în- 
doeală, că pământul trece pe drumul lui prin alte 
veacuri de mijloc, cum pe alt drum ajung iar 
aceleaşi anotimpuri. 

Am vrea să privim turburările de astăzi — 
care își trimit svonul şi de dincolo de hotare— 

„ca isvorite dintr'o nevoie sufletească; răscolire 
poruncită de misterioase forte ce dorm sau iz- 
bucnesc în piepturi, supunându-se unor chemări 
mult mai mari şi mai dedeparte decât le poate 
piţigăia un glas de râsvrâtitor. 

- O cruciadă e un răsboiu al bunátátii si alge- 
nerositatii. 

De data asta, mai cuminti,s& nu mai căutăm 
paza unui mormânt golit de ceruri, ci însăși apă- 
rarea creştinismului. 

Şi credem că lumea, că omenirea noastră, 
simte iar nevoia acestei apărări mărinimoase. Dar 
, simte turbure şi nelámurit incâ — aceasta e 

apt. : . 

In adevăr,ce sunt manifestatiile împotriva ne- 
creștinilor, decât o sfâşietoare desnádejde a unei 
creştinătăţi bolnave? — tânjind violent după să- 


«GRĂDINA 


Literatura noastrá a inceput sá intereseze 
pe străini. Interesul e încă mărunt, sporadic, ti- 
mid, par'că deabia ar îndrăzni să se arate. Totuş 
există, cu názuinfi de creştere. Prin ziare şi re- 
viste de peste graniţe întâlnim când o poezioară, 
când o nuveletă, când un articolas de informatie. 
In afară de petrol și cereale, lumea începe să 
afle că avem şi un suflet al nostru... 

O bună parte din interesul acesta se datorește 
de sigur minorităţilor nationale pe care ni le-a 
dăruit unirea cu nouile provincii. Rușii, germanii, 
ungurii, ajunşi cetățeni români, oricât s'ar mândri 
cu zestrea lor culturală, nu pot rămâne multă 
vreme nesimtitori faţă de cultura Statului în care 
trăesc. Izolarea de noi, i-ar slăbi pe ei. Ca să-și 
poată apăra de influenţa fatală oficială cultura 
lor, trebuie să facă cunoştinţă cu noi. 

Încercările sunt încă sfioase şi caracterizate 
de o pronunțată desorientare. Traducătorii deabia 
cunosc limba românească, necum să aibă vreo 
idee mai limpede asupra mişcării noastre literare 
şi culturale. Aşa se face că se traduc, alături de 


nátatea ei şi nu după distrugerea altora. Strá- 
bunii luptau pentru desrobirea Palestinei — azi 
vrem să fie Palestina nu a lui Crist, ci a nea- 
mului lui Israel. 

Cu multă blándete, câțiva au căutat să deslu- 
şească indreptârile ce s'ar putea aduce acestui 
crez înviat, şi socotim că e ceasul al unspreze- 
celea, ca să privim în noi înşine, şi să-şi îndrepte 
într'acolo privirea şi cei ce încleaștă mâini în 
numele milostivei cruci. 

Pentru aceasta întăi să mergem toţi mai des 
la biserică, —dar cine mai merge? Să grijim 
de datini, ca nu cumva îndârjindu-ne întru apă- 
rarea credinţei în afară, să ne trezim când ne-om 
întoarce la noi, la un mormânt pustiu, din care 
însăşi înălțarea să se fi întunecat, 

Credem chiar că e nevoie de o cruciadă. Sute 
şi mii să fie aceştia, dar cucernici și plini de 
vrednicie, împărțind nu ura ci dărnicia, fără a 
aştepta şi mai ales a porunci altora faptul cel 
bun, să meargă toți din sat in sat, să îngenunche 
la cruci, să binecuvânte tarine ce s'au intelenit 
în paragină si să samene frátie până în oraş. 
In drum să fie ajutători ca samarineanul milo- 
stiv, îngăduitori ca cel ce nu a păcătuit niciodată. 
Câţi mai ştiu oare că binecuvântarea e mai pu- 
ternică decât sabia? 

Sunt biserici în care ploaia sgârie feţele sfin- 
tilor, cum în vremuri scrijileau păgânii cu suli- 
tele lor, iar boli grele şi apucături rele, seceră 
în fiecare an tot atâtea vieţi cât răsboiul in 
șapte. 

Lipseşte azi din învățătură dragostea, lipseşte 
sănătatea, — şi azi, strânepotii celor ce-au clădit 
mânăstirile, nu se mai duc la umbra crucii, în 
sălaşuri sfintite, decât pentru celebre chefuri. 

Cruciații de odinioară se opriau la fiecare rás- 
cruce de drum să întrebe încotro e calea, căci 
erau smerifi şi îşi dădeau seama de nestiinta 
lor, şi de ispita rătăcirilor, şi de mărimea nepă- 
trunsă a tainelor, spre care puteri lăuntrice îi 
mânau .... A. M. 


IUBIRII» 


lucruri serioase, mai multe bâigueli care în loc 
să ne servească, ne compromit... 

Un tânăr scriitor din Arad, d-l Fekete Tivadar, 
a scos de curând o «antologie a poeţilor români 
moderni» care, cu toate calităţile ei de sinceri- 
tate şi bună credință, constitue o pildă grăitoare 
a felului cum se apropie străinii de literatura ro- 
mânească, 

Antologia d-lui Fekete se numeşte «Szerelmes 
kert», adică Grădina iubirii. Cuprinde 34 poeţi 
cu 76 poezii. Cel mai bogat reprezentat e d-l 
Minulescu, cu cinci romanțe. Cartea are o pre- 
faţă în care traducătorul explică şi justifică ce-a 
făcut. Fiecare poete recomandat cetitorului, prin 
câteva rânduri. Recomandatiile acestea sunt in- 
structive şi nu chiar lipsite de umor, deşi d-l 
Fekete le-a scris cu mare seriozitate. Luăm la 
întâmplare câteva, Despre d-na Claudia Millian: ` 
«Cea mai principală (sic) reprezentantă a liricei 
femenine din noua literatură românească. Poetă 
reprezentativă. Deseori pasionat de erotică. 
Versificatia şi sintaxa, tehnica şi maniera iti 
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amintesc arta inelelor cu camee». Despre d-1 
Victor Eftimiu: «Cel mai mare autor dramatic 
al literaturii româneşti. Versurile d-sale sunt mult 
cuprinzătoare, pline de vieafá, de mişcare, de 
respiraţie (sic!) şi de temperament. Imaginile 
d-sale colorate şi uimitoare, fantezia-i sâltâreatâ 
si cultura-i europeană îl înalţă, și ca poet, printre 
cei dintâi». Despre d-l Adrian Maniu: «In versurile 
d-sale se manifestă ceva straniu, de un grotesc 
a la Pierrot. Rade şi plânge deodată. Influențat 
de Jules Laforgue, e totus o valoare originală 
în noua lirică română». 

Trei sferturi dintre poeţii noştri sunt elevi, di- 
rect sau indirect, ai diverselor literaturi străine. 
D-1 Fekete îi salută ca pe nişte vechi cunoștințe. 
D-1 Fekete este el insuş poet, şi încă dintre cei 
mai noui. Specific românesc n'a găsit nimic. Sau, 
cel puţin, nu spune c'ar fi găsit. Nici nu-i mirare, 
de vreme ce în antologie nu figurează Eminescu, 
Coşbuc, Cerna — de sigur nu destul de moderni. 
în schimb, moderni şi reprezentativi sunt toți 
poeţii de cafenea... 


PORNO 


Crvizagia cu toate masinile electrice si cu 
toate vasele sale plutitoare in aer, nu ne poate 
smulge din groapa spre care ne-a impins mai 
cu seamă rásboiul. E desfundătura libidinoasă 
a sensualitâfii celei mai fără măsură, spre care 
acest veac se apleacă sá rásufle aburii calzi. Su- 
fletele se descompun. Inima ne e lâncedă, si 
fiindcă nu mai avem ochiurile de cer senin spre 
care îşi ináltau privirea de reculegere bunicii 
bunicilor noștri, își face loc tot mai încăpător 
pornocratia. 

Odinioară, Renașterea s'a mărginit să arate 
frumuseţea coapsei —nu a Madonei, ci a ori- 
cărei femei — şi această eliberare dela creştinis- 
mul ascetic a fost aplaudată de enciclopedistii 
francezi, ca o smulgere a duhului omenirei din 
cingătoarea sihăstriei. Apâru Boccacio —si vă 
amintiţi istorioarele cu călugării care citind psal- 
mul al cincizecilea îşi rezemau degetul tremurat 
pe o pulpă de femee. Sau povestirea cu putina... 
Ce inocente copilarii! Or fi râs atunci dogii ve- 
netieni şi solemnii sibariti ai evului mediu? Noi 
râdem şi acum, fără să simțim tremurând in 
noi pofta sânului roz de fată ori al coapsei un- 
duioase de femee.Aici, fiindcă e încă artă, Fru- 
musetea nu deschiagă nervii, 

Evul mediu trebuie să-și fi avut pornografia 
sa, însă n'a cunoscut neruşinarea. 

După aceea încep povestirile galante, înzorzo- 
nate par'câ cu panglici parfumate, începe tesâ- 
tura isprăvilor amoroase ale Feti-Frumosilor, pe 
cari i-au văzut cronicarii şi despre cari ne-au 
lăsat letopisete amuzante; şi ti se pare că auzi 
Mi-hi-hiurile cristaline ale unei lumi romantice 
şi cavalereşti, ce ar fi socotit drept crimă vulgari- 
zarea unui gest sau a unei iubiri. Un veac întreg 
a râs şi a adorat pe Francisc I, regele Franţei. 
Fiindcă el era totodată de pere des lettres» si 
unul dintre regii cei mai amabili si cei mai ga- 
lanti, şi fiindcă declarase cu solemnitate regală, 
că o curte fără femei e un an fără primăvară, 
o primăvară fără roze, —toată generația lui se 
impodobi cu iubirea rozelor. Şi iubindu-și fie- 
care roza, distins şi frumos, fără atAt&rile şi ară- 
tările revistelor de humor sexual, râdea fără rău- 
tate de amorurile regesti. Franţa, pe atunci, râdea 


D-I Fekete cunoaşte putin limba noastră. Cele 
mai multe din traduceri sunt atât de libere incât 
deabia le recunoști originea. $i totus, libere cum 
sunt, au însemnate păcate de versificatie. Iti face 
impresia că d-l Fekete s'a grăbit. Altfel nu ne-am 
putea explica, într'o singură poezie, rime ca: 
alatt cu vârakat, betakartad cu legnagyobbat, 
messzi éj cu fénye mér, már a (?)cu ára, etc., 
oricât de larg s’ar interpreta în ungureşte ali- 
teratia. Deasemenea desele temetnek cu szeretnek 
care, in româneşte, ar corespunde cu: gurit& -— 
mándrulifá. 

Printre cele mai reusite s’ar putea cita Sávescu, 
ceva din Minulescu, Emil Isac... 

Strâduintele d-lui Fekete merită totus incura- 
jare. Antologia d-sale, oricât de incompletâ, poate 
trezi simpatia cetitorului strain pentru literatura 
noastră. Şi, deocamdată, trebuie să ne mulțumim 
şi cu atâta. 

L. R. 


CRATIA 


singură şi râdea nobil, deşi Statul fu abandonat 
capriciilor ducesei d'Angotiâme, Râsul şi fineţea 
spiritului francez, de pe atunci, n'a cruțat, lău- 
dând mereu, nici pe Eleonora de Austria, fe- 
meia lui, cu cel mai mare farmec şi cu figura 
cea mai seducătoare. Incornorarea, ar fi putut 
fi orice, nu însă material de revistă. Şi vin pe 
urmă, celebrele amoreze: Anne de Pisseleu, cea 
care se mai chema Mademoiselle de Helly, si 
mai târziu ducesa d’Etampes, Mademoiselle Cha- 
teaubriand, care stâpâni inima printului si dela 
care obtinu sacrificarea rivalei sale. N’a fost o 
ruşine a veacului că o femeie îşi dăduse în ari- 
stocratica sa inspiraţie titlul: da plus savante des 
belles, la plus belle des savantes». Şi iubirile fru- 
moasei Feroniére!.. Şi grațiile şi strălucirea Dia- 
nei de Poitiers, ducesa de Valentinois, metresa 
en titre a lui Henric al 11, care nu cunoscu boala, 
nu fu încercată de nici o zbârcitură violetă sub 
ochi şi care, triumfând peste fățărnicia zadarnică 
a veacului său, porunci să-i se bată o medalie 
reprezentând-o pe ea, călcând în picioare Amorul, 
exclamand in latineste: omnium victorem vicil 
Pentrucă in Franța toate favoritele au vrut sá 
devină regine, şease amante a lui Henric al IV 
au vrut să-i fie cel putin soții: Gabrielle d’Estrées, 
Henriette de Balzac, Charlotte Desessarts, au fă- 
cut să răsune cascade de râs în toată Europa. 
Mai târziu, societatea lui Ludovic al XV se în- 
fundă in moleşealâ, în corupție, in cgalanterii» 
degenerate și ajunse până la crimă. Trei surori 
fură iubitele titrate ale acestui «Rege Prea Creştin»: 
Louise- Julie contesa de Mailly, cea mai mare 
dintre ele, Pauline-Félicité, contesa de Ventimille 
şi Madame de la Tournelle, Ducesa de Chateau- 
reux, aux grands yeux bleux. Orice ar fi făcut 
societatea aceea, ea nu s'ar fi desvelit totus mai 
sus de genunchi. 

Rămâne la o parte, din toate aceste vremi, 
doar începutul de neruşinare a lui Casanova cu 
memoriile sale, numai ale sale, pline de gâdilări 
sensuale. 

După revoluția franceză începe râsul crud, 
Veacul al XIX e veacul cruzimii literare. La în- 
ceput, imediat după Robespiere, Saint-Juste şi 
Couthon, se deschid saloanele thermidoriene unde 
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iumea râdea amestecând toate la olaltă: decol- 
teurile Doamnei Tallien, romantismul ghilotinat 
al Doamnei Roiand, trufia Mariei-Antoinette, re- 
volutionarismul lui Philippe-Egalité. Se zdrobiserá 
medaliile aristocrației şi ale clerului — şi socie- 
tatea franceză văzu par'că un cadavru desvelit. 
Se râdea de întunecata figură a funcţionarului 
dela Institutul topografic, sfiosul amant al d-nei 
de Beauharnais — pereche care mai târziu de- 
veni împărat şi împărăteasă a Franţei. 

Burghezia veni cu râsul său, altul decât până 
acum şi decât al burgheziei verzi de acum. Ea 
râse de sufletul omenesc şi de desamăgirile in- 
stinctului. Balzac scrie (Comédie humaine», Zola 
«La béte humaine» şi mai târziu din lipicioasa 
poftă a unui bătrân, din amorul lui pentru un 
papuc de cameristă, Mirbeau scrie, crud, ciupind 
par'că cu unghiile rănile societăţii: «Memoriile 
cameristei» sale. Erusalem lansează — pentru ca 
prostii să râdă si cei cuminţi să plângă — «Fe. 
linarul roşu». Ajungem până la «La Gargonne» 
a lui V. Margueritte: Până la «Sanin» a lui Ar- 
tâbaşev, până la «Bordelul» lui Cuprin. 400.000 
de volume din «La Gargonne» arată tot atâtea 
atentii angajate, tot atâtea inimi pasionate. Dar 
această literatura e crudă, dar e socială, nu e 
pornografică, pentrucă autorul încă nu şi-a în- 
tors cu totul fata dela idealul social, dela che- 
marea artei. 

Pornocratia, aceea care s'a intronat astăzi, a 
fost înaugurată de concepţia, de gustul, de slá- 
birea nervilor, de propria decadentâ a celor ce 
creiază: scriitori, compozitori, dansatori, pictori, 
Nu e scriitor acela ce tipărește neruşinâri com- 
pacte, nu e compozitor acela ce găseşte o melodie 
ca să exprime un neastâmpăr sexual, n'are gratia 
si svelteta clasică dansatorul de astăzi ce în pi- 
sicării spasmodice, reprezintá pe scenă lucruri ce 
se petrec, cu solemnă intimitate, sub plapome 
legale. Nu e pictor acela care confundă în re- 
prezentarea sa, şi în domeniul inspirației sale — 


distincția liniei cu căldura indemnátoare a nu- 
durilor. Creatiunea de astăzi, cu puţine excepţii, 
s'a pus în serviciul erotopatiei de după râsbolu, 

Nimeni nu are dreptul să alunge din rândul 
poftelor şi pofta de râs; dar râsul nu mai este 
inviorátor, ca acel ce se recomandă convalescen- 
tilor, şi plăcerea işi caută împlinire in artifi- 
ciale indesári libidinoase. = 

Constatârile practice sunt sfâşietoare de suflet: 
unui jass-band îi corespunde o revistă porno- 
grafică, o vulgară scenă de împreunare. Aproape 
toată energia celor ce scriu, s'a încordat ca să 
ne desvelească în întregime, ca să ne arate go- 
liciunea, Glumele obtuze, neinsufletite, pornesc 
dintr'o atâfare sexuală ca să trezească o toro- 
peală rău-mirositoare. Revista umoristică e acum 
o răsuflare a poftei de a arăta împărecheri între 
oameni, cu toată conştienta neruşinare a unui 
cult fallic... 

Bunicii noştri au ştiut să râdă. In povestirile 
lor udate de cotnar şi învăluite în fum de nar- 
ghilea, apăreau si întâmplări ce nu se cuvin spuse 
unei domnişoare de pension. Dar cu câtă decenta! 
Cu ce pitoresc! Cu ce râs sănătos! $i scrisul acelor 
vremi, când trecea pe lângă episoade cu frunza 
de viţă, cum ştia sá nu ofenseze nimic, cum se 
ferea să nu ne umilească amorul propriu de stră- 
nepoți ai lubricelor maimute!.. 

Şi ce încântătoare e şi acum,citită; noaptea 
lui Moş Nichifor Cofcaru, petrecută cu ovreica 
în umbră de codru! 

Acum apar reviste tiribombe si galante — se 
joacă reviste de vară, comedii ce se îndreaptă 
sentimentului artistic dela brâu in jos —şi in 
însăş literatura cea adevărată, se furiseazá gra- 
vura indecentă, strecurată pe sub masă, la be- 
rărie, de tigdnusul colportor. 

Impotriva acestora se aşteaptă incă, o reacţie, 
nu de pudoare, dar de bun simţ. 


G M.I. 


«MORAVURI INTELECTUALE» 


Sus acest titlu, inir'o revistă care se wpareste 
pentru a saifgarda renașterea culturală a Euro- 
pei, un domn F. Aderca, se ocupă pentru a nu- 
știu câtea oară, sub semnătura autografă, de 
umila mea literatură iscălită numai cu caractere 
tipografice. 

Cum orizonturile noastre europene trec din- 
colo de Chitila, şi preocupările noastre literare 
dincolo de Capşa, vom fi scurți. Cetitorii ne vor 
ierta dacă şi așa, le răpim, împotriva obiceiului, 
o pagină a eGândirei» pentru o chestiune per- 
sonalá, 

D-1 Aderca epuizánd toate argumentele cu care 
a neantizat inexistenta-ne literaturá — cum a des- 
fiintat-o de altfel pe aproape a tuturor celor ce 
scriu în această revistă — îmi aduce acum invi- 
nuirea de pastisare. Ba după douăsprezece ceasuri, 
răsgândindu-se, afirmă pe deantregul, că aş fi is- 


călit pur şi simplu o nuvelă de a lui Maupassant, . 


şi altele, de ale altora. Vă inchipuifi bucuria 
celor care duc împotriva acestei reviste o cruciadă 
fără crucel E un scandal care întotdeauna are 
răsunet, Seamănă îndoiala in sufletul cetito- 
rului, E după aceea şi un sistem de defăimare, 
intrat de mult în moravurile noastre intelec- 
tuale, acele care atât de mult indignează can- 
doarea d-lui Aderca. N'a scăpat nici Eminescu, 


nici Coşbuc, nici Sadoveanu, nici Toni Baical- 
basa, nici Brátescu-Voinesti. Cel putin, un om cu 
mai mult curaj decât d-l Aderca, a inventat pe 
deantregul, pe vremuri, un autor ungur şi o piesă 
inexistentă, pentru a dovedi pe urmă «Plagiatul 
Caragiale». D-1 Aderca a fost mai timid. Má sur- 
prinde. $ 

E vorba despre asemănarea de subiecte, între 
o nuvelă a mea publicată în penultimul număr 
al «Vieții Româneşti» si o povestire a lui Mau- 
passant. Pentru a curma discuţia, am socotit folo- 
sitor să tipăresc amândouă nuvelele cu pricina, 
în numărul de față al «Gândiriis, Lectorul va 
ceti şi-şi va face singur o părere. Va receti cu acest 
prilej şi o frumoasă povestire de Maupassant. 
Procedeul d-lui Aderca; rezumarea subiectelor 
adhoc, comentariile, cuvintele de subțire spirit, 
chiar şi lecfiile de limbă maternă ce-mi dă cu 
acest prilej domnia-sa, care scrie: «originile mate- 
maticilor este, to veche cunoştinţă care avea de- 
acum rutină», sau «a spus aşa o prostie»; — fine- 
tele acestea toate, mă abtin a le califica. Nu voi 
stărui nici asupra distinselor moravuri intelectuale, 


ca de o pildă acelea de care face dovadă d-l Aderca, . 


atunci când pentru a da răsunet impuşcâturilor 
sale din armă de soc, a strecurat pe furis într'o 
revistă, o notă, scrisă de d-l Aderca, pentru a 
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MIKE ine 


comenta, lăuda şi rămâne uimit de terceinicia unui 
articol tot al d-lui Aderca. Acestea sunt europe- 
nisme, pe care noi autohtonii, fără îndoială nu 
avem încă subtieitate îndestulă pentru a le pricepe. 

La toate cele scrise de d-l Aderca pe trei late 
coloane şi pentru a-mi întregi singura ripcsta fi- 
rească şi onestă, care e tipărirea nuvelei mele 
şi a traducerei lui Maupassant, adaug o pagină a 
lui Anatole France, din «La Vie litteraire» Vol IV: 

«Cette mésavanture, qui ne fut épargnée ni a 
M. Emile Zola ni ă M. Victorien Sardon, advint 
derniérement & M. Alphonse Daudet. Un jeune 
poéte M. Maurice Montégut, s’est avisé que la 
situation capitale de «’Obstacle» était tirée d'un 
sien drame, en vers, le «Fou», qui fut imprime 
en 1880, et il écrivit aux journaux. Il est vrai 
qu'il se trouve dans le «Fou» comme dans «'Ob- 
stacle» une mére qui sacrifie son honneur au 
bonheur de son enfant, qui veuve d’un fou, réléve 
une faute imaginaire pour épargner a son fils 
la menace de l'hérédité morbide et pour écarter 
Vobstacle qui sépare ce fils de la jeune fille qu’il 
aime. Nul dut sur ce point... Cette situation que 
M. Maurice Montégut croyait, de bonne foi, son 
bien propre, on l'a retrouvée dans une nouvelle 
de M. Armand de Pontmartin, dont j’ignore le 
titre; dans «l'Heritage fatal» de M. Jules Dornay; 
dans le «Dernier duc d'Hallali» de M. Xavier de 
Montépin et dans un roman de M. Georges Pradel. 
Il ne faut pas en &tre surpris; il serait étonnant, 
au contraire, qu’une situation quelconque ne se 
trouvât pas chez M. Pradel et chez M. de Mon- 
tepin... Par malheur, le nombre de ces situations 
et de ces combinaisons est plus limité qu’on ne 
pense. Les rencontres sont fréquentes, inévita- 
bles. Peut-il en &tre autrement quand on spécule 
sur les passions humaines? Elles sont peu nom- 
breuses. C'est la faim et l'amour qui ménent le 
monde et, quoi qu’on fasse, il n’y a encore que 
deux sexes. Plus l’art est grand, sincere, haut et 
vrai, plus les combinaisons qu’il admet devien- 
nent simple et, par elles-mémes, banales, indif- 
férentes... Je ne demande pas quarante—huit 
heures pour découvir la situations de la mére 
généreuse qui s'accuse faussement dans vingt 
auteurs, depuis les plus vieux contes hindous 
jusqu’a Madame Cottin, oü elle est—j’en suis 
sur...» (pg. 156 şi urm). 

In cazul de fatá, subiectul e incâ mai comun, 
decát acel al unei mame care s'ar invinui de 


pácate imaginare, pentru fericirea copilului. Nu- 
vela mea a fost scrisă în urma unei cereri, pentru 
calendarul ziarului «America» din Cleveland. Am 
ales cel mai banal subiect cu putință — pentru a 
răspunde dorinţei de a trimite ceva care să arate, 
cum se răsfrânge în vieata celor de acasă, exis- 
tenta unui emigrant peste Ocean. «Unchiul din 
America», «Mostenirea din America», exprimând 
tipic iluziile ce nu se împlinesc niciodată, sunt 
subiecte utilizate în zicalele tuturor neamurilor, în 
operete, în anecdote, în schiţe umoristice, în vode- 
viluri, în caricaturi. Chiar în vremea când a fost 
scrisă, la laşi se juca o revistă de vară cu titlu! 
«Unchiul din America»... Nici un mcment nu am 
crezut, că am descoperit eu întâi oul lui Columb! 

Nuvela mea s'a tipărit şi în «Viaţa Românească». 
D-l Aderca se miră că n'a fost observată acolo 
asemănarea de subiecte, care-i jigneste subfirele 
său gust literar şi face apel la revista ieşeană 
pentru a lumina lucrul. Aştept, cu o neturbu- 
rare pe care sunt sigur că d-l Aderca nu o cu- 
noaşte. - 

Aş paria chiar, că după ce «Viața Românească» 
va arăta ea, absurda născocire a d-lui Aderca 
şi-i va califica aşa cum se cuvine, mica sa infa- 
mie de suburbie literară, revista din Iaşi, va 
înceta de îndată, de a mai fi «cea mai de seamă 
revistă culturală». 


Asta am jura-o. 
CESAR PETRESCU 


P. S. Măsluirea de texte a d-lui Aderca, a fost co- 
mentată cu deosibită simpatie de ziarul Aurora». 
Redactorul literar al ziarului târânesc,e dacă 
nu mă insel d-l N. Davidescu. Asta explică multe, 
Fiindcă pomeneşte de «Ciupeala în literatură», 
pentru această rubrică atât de pitoresc și cu 
gingas gust intitulată, oferim d-lui N. Davidescu 
şi un material inedit. 
De o pildă: 
«La rue assourdissante autour de moi hurlait». 
(Baudelaire — A une passante). 
«In jurul meu orașul gemea covársitor». 
N. Davidescu —Sfârşit de ploaie). 
«Les regards plaintifs de la chienne battues 
(Rimbaud). 
«Privirii rugătoare a câinilor bătuţi». 
(N. Davidescu — Cu gândul aiurea). 
Dacă pe d-l Davidescu îl amuză, jocul poate 
continua. 


CRONICA LITERARĂ 


VECERNII, FLAUTE DE MĂTASE SI ULCIORUL CU APE CRIST ALINE 


de 


Jon Darie 


Da Camil Baltazar este un domn mic, cu cioc, 
care scrie cântece duioase. 

Mărturisesc că de câte ori il întâlnesc in stradă, 
mă cearcă o remuşcare. Intre noi stă amintirea 
unei întâmplări veche de peste un an, dintre 
acele ce nu mai pot fi îndreptate. 

un restaurant oarecare, între cunoscuți, 
aproape de sfârşitul mesei, pictorul Demian ne 
prezintase un domn scund, cu barbut& gălbuie, 
pe care l-am socotit îndată, nu știu de ce, cu 
toţii, un pictor sas ori aşa ceva. La nume n'am 
luat seama. După pauza de câteva clipe, până 


s'au rânduit scaunele, discuţia întreruptă şi-a 
luat firul. Era vorba despre evrei. Un conmesean 
întors atunci din America, povestea campaniile 
lui Ford, si descria cele 100 automobile cu ha- 
kenkreutz dela ieşirea din portul New-York. Altul 
tăia cu coada furculitii «Protocoalele inteleptilor 
Sionului». Un domn colonel cu biceps de gladia- 
tor roman, cu logica ascuţită ca o lamă şi cu 
argumente tumultoase, osândia şi pe Crist, fiindcă 
ar fi turburat cu religia Lui asiatică și resignată, 
spiritul limpede mediteranian, păgân şi cu Dum- 
nezei aproape de noi, omeneşti. S'a vorbit de 


228 





spiritul dionisiac şi apolinian. Pe urmă din nou 
a alunecat vorba la evrei. N'au întârziat nici 
anecdotele, nici întâmplările cu adevărat petre- 
cute, nici cifrele statistice, nici consideratiunile 
din toate domeniile, fără îndoeală exagerate şi 
mlădiate după cum cereau —nu convingerile, ci 
mai ales sentimentele fiecăruia — fiindcă ştiut 
este că într'o asemenea desbatere, chiar între 
o ciorbá de potroace şi un snitel vienez, argu- 
mentul decisiv e sentimentul, acela elementar şi 
nesupus nici unei discipline de judecată. 

Asculta şi chelnerul cu servetul uitat pe mână. 
Ascultam şi aceia dintre noi, care despre evrei 
aveam de mult gânduri bune şi rele —ca şi des- 
pre români, turci ori malaezi — statornicite asa, 
cum nu o discuţie de restaurant avea să le 
sdruncine. Anecdotele cel puţin, erau de un haz 
irezistibil, si cele mai pline de duh veneau dea- 
dreptul dela Solem Alechem, Cilibi Moise. 

Noului venit i se cerea câteodatâ sâ confirme 
cutare ori cutare pârere. Omul işi apleca bârbuta 
gălbuie în farfurie şi răspundea câte-o jumătate 
pe cuvânt, 

— Nici nu’ntelege bine românește! şi-a spus 
fiecare şi a trecut la alt fir al povestirilor. 

Tovarăşul nostru a mâncat puţin, privea în- 
lături, si când a terminat, şi-a luat páláriuta şi-a 
tulit-o puşcă pe uşă. 

Seara, la aceeași masă, Demian, ne spuse su- 
gând un gât de rac: 

— Frumos v’ati purtat... Ce-aţi avut cu omul?.. 

— Ce om, dragă? 

— Cu Baltazar. Camil Baltazar... 


— Care Baltazar ?.. 


— Când asta?... toţi 
— Unde Baltazar ?.. în 
— Cine-e ăla?.. cor, 


— Ce-eş' copil? .. 


Demian împinse farfuria cu raci şi ne privi 
cu neîncredere şi uimire. 

— Bine mă dragilor; torturați omul un ceas, 
şi-acuma întrebaţi ce Baltazar, cum Baltazar, de 
unde Baltazar!.. Vorbiti asa cum ati vorbit 
despre evrei, şi-i cereti lui, evreu, să va spună 
dacă aveţi ori nu dreptate?.. 

— De ce n'ai spus? 


— Cine dracu” ştia? toti 
— Asta le întrece pe toate... or 


— Bietul om... 

— Aşa ne trebuie dacă începem discuții stupide... 

Unul, în numele tuturor, după ce-au încetat 
exclamatiile: ; 

— Bine, dragâ Demian, dar tu nu puteai cu’n 
semn?.. E oribil cand... 

— Nu ştiam nici eu, se apârâ Demian. 

—Ce nu stiai? 

— Că-l chiamă Baltazar... 

— Nu asta-ti spun. Puteai sâ curmi discutia 
când stiai că-i evreu... 

— Pai nici asta nu stiam. 

— Cum nu ştiai că-l cheamă Baltazar, nu ştiai 
că-i evreu, si ni-l aduci la masă să-l supui la 
asemenea torturi? De unde l-ai adus?.. 

— Mai ştiu eu! De pe stradă... Dela expoziţie... 
. — Ei, şi-acuma de unde ştii cine-i?.. 

— Mi-a spus el... 

— Cum ţi-a spus? N'a plecat singur?.. 

— Mi-a spus pe stradă, l-am întâlnit iar... 
Sunteţi nişte sălbateci. 

— Dragă Demian, începi a avea o logică ob- 


scurá. Ne aduci la masă un domn cu nume de 
rege mag, ne laşi să credem că-i sas ori săcui 
de-al tău,de prin Ardeal, ne pui într'o situaţie 
stupidă şi pentru el brutală, și pe urmă tot tu 
esti indignatul!.. Declar că preferăm logicei tale 
vignetele... Apropos de vignete, vezi că întârzie 
numărul «Gândirii»... 

Demian şi-a reluat coada de rac si discuţia 
s'a stins. 

De această întâmplare îmi aduc aminte de câte 
ori dau ochii cu d-l Camil Baltazar si pentru in- 
voluntara ofensă adusă atunci de conmesenii 
mei, nu domniei-sale, ci lui Heine, Spinoza, 
Einstein, Marcel Proust, Gherea, Gaster si atâtor 
cărţi dragi scrise de evrei, şi atâtor bucăţi de muzică 
compuse de evrei, şi psalmilor, şi cântării cân- 
tărilor, şi pentru altele, atâtea, mă cearcă şi 
acuma remuscarea. 

Uşor de înţeles cu câtă grabă m'am repezit 
să cumpăr cele două volume, puse în vitrina libră- 
riei: aVecernii» şi «Flaute de mătase», pe scoarţa 
cărora am văzut numele de mag răsăritean. 
Aveam prilej să repar o vinovată nedelicateta. 
Aș fi dorit s'o fac din tot sufletul. Mai ales că 
cele câteva versuri cetite râslet, în unele reviste, 
îmi păruseră după cât îmi aminteam, de o at- 
mosferă monotonă, dar de autentică poezie. 

Le-am cetit din scoarță în scoarță, cu răbdarea 
unui om care-și ispăşeşte asa, pocăit, un păcat 

reu. 

Total 86 poezii. Echivalează cel puţin cu de 
două ori atâtea mătănii, pe care mi le dădea 
după spovedania dinaintea pastelui, popa nostru 
de-acasă, când eram copil, pentru păcatul de-a fi 
chemat numele Domnului în deşert. Casna a fost 
grea. Păstrez şi acuma în gură un gust fad, ca 
după ce-aș fi mozolit hârtie sugativă în gură. 
Bunele hotâriri cu care am deschis cărţile au 
căzut. Despre poezia d-lui Camil Baltazar nu se 
poate scrie cu duhul pocăinţei 

Poezie de atmosferă nu înseamnă poezie de 
scânceală. Cu cât întorci foile amândoror. volume, 
cu atâta se înfige impresia pe care ai simtit-o 
când la al doilea etaj, un prunc cu durere de 
pântec, se scânceşte până ce disperat iti arunci 
cartea, şi hârtia de scris, şi pleci trântind ușa, 
să ajungi oriunde, departe, să nu mai auzi tân- 
guiala... Intâia oară am înțeles cruzimea lui Ca- 
ragiale din «Domnul Goe. 

Scâncit —nu e un cuvânt căzut întâmplător 
sub condei, İl obsedează si pe autor, în cele mai 
ciudate tovărăşii: 

Mâinele tale au scâncit melodii stângace (17). 

Sara scânceşte (35). 

Scâncind din toţi firavii clopoței (30). 

Luminisuri — scâncind singuratice (38) etc., etc. 

In asemenea câteva cuvinte, repetate cu in- 
sistenta, stă dealtfel tot procedeul d-lui Baltazar 
de a creia o atmosferă, ce vrea să fie crepuscu- 
lara, tomnaticá, de tristetâ şi de suveniruri, si 
care nu izbutește decât la un manierism dus până 
la exasperare. 

O pildă. Obsesia melodicului şi a melodiei: 

zori melodici (?) (13). 

nu auzi melodia 

melodiilor tacute? (14). 

toamna melodic apunea (36), 

talangâ melodicâ deapururi irosind 

melancolii minunate (56). 

palidă si melodică melancolie (58). 

lumina lămpii galbenă si melodioasă (36 Vec). 

oboseala vine melodioasâ (37). 
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îngropăm melodic 

scrisul de melodie si de aur al sufletului (42). 

mimozele spun in melodii galbene câ ai s& vii(43) 

melodios ca o primâvarâ tristâ (44) 

fluier melodios şi alb de os (45) 

amurgul mâinilor tale incepea melodia a-si 
spune (50) : 

Acelaş cântec, prăfuit si melodic şi drag etc., 
etc. 

Obsesia brumei şi a brumatului: 

pleoapele brumate (52) 

mătase brumatâ (12) 

brumâ de plânsoare (43) 

helestaiele brumate 

bruma iubirilor (14) 

“întâia brumă a trupului tău (31) 

bruma de argint (34). 

cântec brumat pe buze (39) 

în târâna brumatâ de umbletul de demult (57) 
etc., etc. 

Proaspăt, umed, galben, clopoței, căprioare, 
amurgit, firav, sidef, ninsoare, iată aproape tot 
elementul verbal, din care statistic se alcătuieşte 
poezia d-lui Baltazar. 

Câteodată ingemânarea cuvintelor ce vor să dea 
o imagină ori metaforă, dovedeşte pur şi simplu 
confuzia de vocabular, de elementele meteorologice, 
de însăşi esenţa poeziei. 

Toamna darnică în ploi şi grindeni (69). 

Toamnă cu grindeni nu s'a pomenit de când 
e tara românească, după cum, cu cel mai modest 
spirit de observaţie, se poate prinde de veste că 
nu există iarnă cu fulgere şi trăsnete, şi Iulie 
cu troene de zăpadă. 

stelele căprioare de curând născute (?). 

Soarele bate din darabane însângerate (48). 

Sângele scurs din darabanele sângeroase (63). 

Bietul Phoebus pus să bată darabana, ca un 
simplu agent al fiscului! 

Şi'n dimineața. cu albus de zări curate (35). 

Dimineaţa cu albuş, şi seara fără îndoeală cu 
omletâ de zări galbene!.. 

Dimineaţa venită e umedă şi proaspătă 

Ca o tâtâ de virgină (18). i 

Acelaş soare doldorat: o tata de fecioară... 

In bună limbă românească se spune: tata va- 
cei, tata caprei, se poate spune: tata doicei, tata 
pe care a supt-o cineva dela mă-sa... Tâtâ de 
fecioară, sună tot aşa ca burta iubitei ori ca uge- 
rile Ilenei Cosinzenei, dacă-mi va ierta cetitorul 
aceste vulgare şi imposibile asemuiri. 

In ce limbă putin poctică şi de suburbie, s’o fi 
spunând oare atât de suav şi abia precizat: «sán 
de fecioară», «ca un piept de fată mare»? 

Nu ne mai miră că d-l Camil Baltazar scrie: 

sfălfăi» (49, 63) in loc de românescul #âlfâie, 
«ânite» (20) care înseamnă în grai românesc 
curățate cu lopata ori cu hárletul, în loc de 
«rănite»; 

luna a trimis «de acum» atât de multi ingeri(27) ; 

ŞI aşa m'a duruto cum dormea dus (9); 

tăcerea va dormi saga frumos» în noi (34); 

Cu suflete eduruteş şi îngenunchiate (74); 

«O aşa blândă» lumin&-tâcut& (6); 

a tresărit de moartea surorii-mele mici «durutá» 

? 

O aşa stângăcie în exprimarea graiului ro- 
ménesc, o cunoaștem «de acum» şi de aiurea, dela 
alti energici reformatori ai răbdătoarei și vorba 
aceia, — «durutei? limbi a lui Eminescu, Creangă 
şi Odobescu, 

Ea nu este însă făcută pentru a creia poezie 


de atmosferă, cel putin în literatura im care au 
scris aceia. Judestul pentru a creia atmosferă 
nu e nici titlul abracadabrant «flaute de mátase», 
ceeace presupune un desăvârșit dispreț al legilor 
acustice celor mai elementare. Liber este d-l 
Camil Baltazar, dacă vrea şi dacă poate, să cânte 
din flaute de mătase şi să-şi sufle nasul în ba- 
tiste de os — asta nu se numeşte însă literatura; 
pentru asemenea excentritâti avem odată pe an 
târgul Moşilor, unde umblă acrobati in mâini, 
scamatori fac omletâ in gambeta spectatorilor, 
ventrilogii vorbesc din burtă şi caii extrag rădă- 
cina pătrată. 

O spunem cu atâta mai mult cu cât, dela primul 
volum «Vecernii» la aceste de al doilea, apărut 
după câteva săptămâni, e o cădere care înseamnă 
o scufundare. Mica gamă s'a epuizat, poetul mo- 
nocord se parodiază pe el însuşi. 

In «Vecernii», câteva poezii, ar fi îndreptăţit cu 
toate repetările și lungirile, o nădejde. 

Luăm una, la întâmplare, dintre acele pe care 
le-am socotit frumoase: 


SCRISOARE 


«Prietenă din vremile când eram copil, 
pe unde iti mai porţi sufletul de cleştar? 
Filele lui mai sunt şi azi-sfintite 

cu slove de simplu abecedar? 


Prietenă din anii adolscentei, 

mânile iti sunt tot pale de galbenul tomnatec 
al frunzelor—si glasul iti mai plânge tot 

ca un şipot singuratec? 


Ochii tăi nu şi-au cernit oare apele? 
Şi privirea ţi-i tot licăr de stânjenel? 
Anii nu ti-au îngreunat cu vânăt-pleoapele? 


Prietenă, eu te visez cu acelaş argint pe trup 
şi cu mânile tot pasări sărace, 

cari ar vroi să pirue vesele şi bucurate, 

dar tristeţea le reţine în umede băltoace. 


Şi pre cât ar vroi să cânte vioaie, 
pre-atât sfiiciunea le pune cătuşe grele, 
iar vorbele iti picură atunci dintre buze 
ca nişte palid-vinetite mărgele. 


Prietenă, eu te visez aşa cum te-am lăsat 
Si aşi vrea să vii, pe neaşteptate, 

să-mi umpli ograda cu liniștea 

mânilor tale-de tristeţe inserate. 


Iti voi deschide uşile tot bun, ca in copilărie. 
lar tu vei veni cu o păpuşe moartă în brațe: 
anii scurşi fără mine și fără prietenie... 


Mânile am să ti le iau în mânile mele, 
peste ochi iti voi sufla frâteşte-jeratec de vorbe 
domoale 

că mânile îţi vor căpăta lumina albă 

şi catifeaua lor va fi moale.» - 

Poezia s'ar opri aci. Nu! D-1 Camil Baltazar 
vrea însă ca prietena din copilărie, în aceste 
clipe de emoție, să se manifeste altfel: 

«Trupul tău va ofta cu lăcatele descuiate...». 

Predilecţie pe care i-o cunoaştem, de aiurea, 
din «Tragedii mici» (titlul e bine găsit): 

clar fata şi-a întors chipul la perete şi-a scăpat 

«In dimineafá-cel dintâi oftat de uşurare». 

Asta înseamnă că în sufletul galben melodic 
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al poetului, işi face loc câteodatâ şi o imaginatie 
din acele putin cuvincioase, in care excela mai 
putin delicatul Rabelais. 

Şi sub titlul «Amintire», aceste destâinuiri intime: 

“Curând trupul tău ulciorul şi-a plecat, 

«Și ape cristaline în odaie s'au revărsat... 


«Ingádue-mi acum... 
«să m'aplec la şipotul amintirii şi, uşor, 


«ă-mi spăl mâinele cu apele atunci prisosite din 
albul ulcior...». 


DRAMA ŞI 


«S IM UN U L» 


Foarte frumos. Dacă d-lui Camil Baltazar îi 
place să cânte din flaute de mătase, nu ne mai 
pot surprinde nici obiceiurile iubitei, nici gustul 
d-sale poetic de a-și spăla mâinele, cu apele pri- 
sosite cu acest prilej din albul ulcior. Sunt anu- 
mite cărţi, de unde s'a inspirat si Octave Mirbeau 
pentru «Jurnalul unei fete din casă» — şi în care 
se găsesc apucături mai ciudate chiar, decât acele 
ale poeţilor de atmosferă, 

Dar, d-le Camil Baltazar, asemenea fapte dacă 
se fac, nu se mai spun! 

Mai cu seamă în versuri. 


TEATRUL 


DE STRINDBERG 


Jon Marin Sadoveanu 


N U-MI pândesc subiectele; fac dovadă câ- 
teva piese minunate ce mi-au scăpat fără de 
voie, din însemnări, 

Mă gândesc, în primul rând, la acel «Cocu 
magnifique» despre care îmi voiu face plăcerea 
să scriu în curând, fiind sigur mai dinainte de 
răgazul dăruit de teatrele noastre... 

Nu-mi pândesc subiectele, dar trebuie să măr- 
turisesc că mulţumesc întâmplării, care mă ajută 
să scriu încă odată numele lui Strindberg, fie 
chiar sub rezervele pe care le voiu face. 

Cred că reprezintarea «Simunului» în faţa pu- 
blicului nostru, nu este cea mai fericită alegere 
din vasta operă a lui Strindberg. 

Fragmentul acesta, deşi închegat, contează 
pentru o vieatá rodnică de poet dramatic, tot 
atât cât contează pentru un liric îmbelşugat, o 
strofă, sau pentru un epic, o schiţă. Poetul poate 
să se regăsească întreg în câteva pagini; totuş 
când e vorba de o operă în litigiu —şi acesta 
e încă soarta lui Strindberg, la noi — situația 
i se agravează, când se ia, din totalitatea produc- 
fiunii sale o lucrare minoră. 

Piesa aceasta este aşezată la dreapta ei valoare, 
de autor însuşi. 

Intr'o scrisoare din 1905, pe care Strindberg 
o trimetea, dând sfaturi, fostei sale sotii Harriet 
Bosse — una din cele mai de seama artiste sue- 
deze, plecatâ la acea epocâ sâ joace in Germa- 
nia — găsim următoarele fraze, care ne intere- 
seazá: «$i acum vezi numai de persevereazá şi 
intretine-ti starea de spirit cât mai buna, şi e 
sigur că vei izbuti. Dar ceeace mă minuneazâ 
e întâiu faptul că nu vrei să vorbeşti nemteşte 
cu Schering (traducătorul lui Strindberg in limba 
germană), şi in al doilea rând că ai ales tocmai 
moftul acela de «Simun». Şi mai departe, in 
aceeași scrisoare: «N'ai putea oare să te încerci 
în «Rata sălbatică?» in limba suedeză? Lasă Si- 
munul! Cu el nu vei găsi nicăeri simpatie». 

Intr'adevăr, spre deosebire de «Paria» şi «Cea 
mai tare», alte schiţe dramatice de dimensiunile 





«Simunului», dialoguri cari merg direct până la 
coclelile din fundul sufletului, în cea din urmă 
piesă totul se îmbracă într'o atmosferă exotică 
in care, date fiind proporţiile reduse ale lucrării, 
cu greu se pot desprinde motivările dramatice. 

In luptele dintre francezi şi arabi — acesta este 
subiectul — un ofiţer francez razletit în retragere, 
apucat de vântul groaznic al deşertului, de simun, 
caută adăpost într'un osuar beduin, din pustiu. 
lussuf şi Biskra, doi logoditi indigeni îl așteaptă 
pe vrâjmaş să-l omoare. lussuf se ascunde şi 
lasă însărcinarea aceasta Biskrei ; Biskra la rândul 
ei se ajută în planuri de Simun, vântul fierbinte 
“care coace creerii albilor ca pe castane». Şi 
agonia bietului alb e groasnicâ, Inebunit de su- 
gestiile drăceşti ale Biskrei, în cadrul acesta 
tragic, istovit de sete, înnecat de nisip ei calcă 
in picioare tot ce păstra curat în sufletul său: 
pe Dumnezeu, familia, dragostea, tara. In cele 
din urmă moare ca o jertfă adusă de Simun 
dragostei sălbatice dintre cei doi indigeni. 

Rolul Biskrei creează piesa. In psihologia ei 
trebuie văzută, în scurtul răgaz ce se dă specta- 
torului, aceeaș concepţie a lui Strindberg despre 
femee, aceeas eternă misoghinie care l-a tor- 
turat toată vieata. Aceasta e trăsătura fundamen- 
tală: bucuria delirantă, fericirea, beţia de a ră- 
pune un mascul, frenezie peste care — în sufletui 
Biskrei — se așează și alte câteva note: drago- 
stea pentru lussuf, răsbunarea împotriva vrâjma- 
şului. Unii comentatori explicând astfel rolul — 
C. D. Marcus între alţii — vor să vadă in Biskra 
o înaintașă atât pentru Salomeea lui Oscar Wilde 
cât şi pentru Elektra lui Hoffmansthal. 

Ca inscenare, «Simunul» pune, acut, o pro- 
blemă de ritm în joc. Ea nu se poate rezolva 
decât într'un singur fel: excesiv, aşa după cum 
piesa a fost scrisă de Strindberg din situaţii care 
prin excesul lor trec dincolo de orice reguli. 

D-na Dida Solomon-Vinea a înţeles adeseaori 
lucrul acesta, 
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CRONICA ARTISTICA 


HANS EDER 


da 


Oskar Walter Cisek 


P ICTURA brasoveanului Hans Eder e proiec- 
tarea fireascâ a unui fanatism transcendental, 
care, totus, nu uită niciodată, nu lasă din ochi 
minunatele valori de coloare, date artei moderne 
de către pleiada impresicnistilor francezi. Con- 
statarea aceasta, ca şi arta lui Eder, pare, în 
prima clipă, aproape un nonsens. Dar poate fi 
lesne înţeleasă, când luăm în seamă că, deşi ca- 
racteristică pentru întreaga generaţie a pictorilor 
germani de azi, s'a înălțat din atmosfera senină 
şi curată a Transilvaniei. Tot astfel cum portul 
national al Saşilor din Ardeal, e mai viu şi mai co- 
lorat decât acela al ţăranilor din Germania, pic- 
tura lui Eder se apropie întrucâtva de spiritul 
latin, înfățișează chiar o luptă între spiritul gotic 
şi cel latin. Eder e expresionist si totdeodată mai 
mult decât aceasta, fiindcă lucrează cu mijloace 
impresioniste. li place mult gama cenuşiurilor, ver- 
dele deschis si trandafiriul cel mai discret şi cel 
mai dificil. Expresionistul Eder îl admiră pe 
Manet. Faptul acesta câştigă o însemnătate deo- 
sebită pentru o artă clocotitoare, plină de extazul 
ce s'a aprins în criză, în nemulţumire şi întu- 
neric. Astfel brutalitatea e prinsă în chipuri de- 
seori luminoase, iar elementele explosibile sunt 
încătușate de o lege mare şi cumpănitoare. Uneori 
însă strigătele isi scobesc drumuri chiar prin li- 
niştea cea mai otelitâ, viata interioară se re- 
varsă ca un fluviu din cutia solidă de oase a unui 
cap sau dintr'un gest desnădăjduit. Focul din 
lăuntrul munţilor strár bă contururile, sparge 
forma veche şi de mult cunoscută. Pe cele două 
parti ale unei balante, sunt puse tendințele aproape 
sdrobitoare ale individualităţii pictorului şi mij- 
loacele impresioniste. Ambele atârnă greu. Până 
azi balanţa nu s'a rupt. 

Libermann a spus odată: «Nu importă ce pic- 

tezi, o madonă sau un morcov. Totul depinde de 
faptul cum le pictezi». Aceste cuvinte au însemnat, 
în general, un «Nihil sine Deo» pentru tot curentul 
impresionist. Dar Liebermann n'a avut dreptate, 
chiar dacă admitem că o legătură de sparanghei 
nespus de frumos pictată de Manet sau de Leibl 
cuprinde o intimitate necunoscută nici artei fla- 
mande sau olandeze. Morcovul rămâne zarzavat 
de supă, chiar.dacă e redat cât se poate de mes- 
teşugit, cât se poate de rafinat, pe când o Madonă, 
pe lângă că poate fi o minune din punctul de ve- 
dere pictural, mai poate însemna un nou și mare 
complex de spirit ce se desprinde din veşnica 
temă dumnezeiască: mama şi copilul. 
„Şi pentru Eder virtuozitatea penelului său nu 
inseamnă decât un mijloc exterior. E cursa în 
care prinde sbuciumul vieţii. Dar fiindcă ar vrea 
să fie întotdeauna cât mai aproape de spiritul 
naturii, de sucul pământului se indeletniceste de- 
seori cu redarea unor peticele de privelişti sau a 
soarelui ce joacă pe frunzele copacilor, pe faţa 
întinsă a zăpezii. Sunt fragmente ce pot fi în- 
trebuintate în compoziţiile mari, sunt impresii a 
căror prefacere în valori sintetizate o regăsim în 
atmosfera tablourilor cu subiecte biblice, 

Eder e înainte de toate artistul coloarei, chiar 


dacă contrastul între întuneric şi lumină rămâne 
tipic pentru întreaga lui concepţie picturală. Şi 
atunci când întunericul învinge în tablourile lui, — 
mă gândesc aci în deosebi la «Crucificarea» — ne 
aduce aminte de Daumier, Hans Eder rămâne 
totus colorist liric, uneori cu apucături archi- 
tecturale. Vede numai rareori elementele grafice, 
cládeste materia din coloare. Deaceea portretele 
sale sunt preţioase chiar atunci când flacările in- 
terioare nu se încheagă într'o definiție precisă, 
când expresia nu ne face să uităm toate mij- 
loacele întrebuințate. Sunt prea bine pictate, pen- 
tru a rămâne odată măcar sărăcăcioase. Colorile 
lui Eder sângerau în timpul răsboiului. Azi sunt 
mai liniştite, mai pârguite. Siroaele de foc nu 
s'au pierdut prin nisip. Ardoarea e condusă de o 
conștiință artistică și mai matură. Emailul co- 
loarei uşurează tensiunea materiei, ce uneori 
scoate în relief spiritul abstract. Carnea se pre- 
face în lumină, în. groază, durere, întuneric, 
moarte, căci creatorul ei fanatic nu se loveşte 
de gardurile misterioase ce deseori se ridică în 
jurul nostru. N'am ştiut cum arată un om sau 
un Dumnezeu crucificat, înainte de a fi văzut 
crucificările lui Griinewald. N'am știut care sunt 
luminile, liniile şi mişcările înfricoşătoare de pe 
fata unui muribund, înainte de a fi văzut sol- 
datul muribund al lui Eder. Cine e in stare să 
ajungă până în acele regiuni, ajunge şi mai de- 
parte. Intensitatea acestui desen mic străbate apoi 
şi în compoziţiile mari, a căror atmosferă gotică 
nici n'a făcut par'că drumul peste paletă și penel. 
Intenţiile picturale nu se mai pot lua în seamă, 
căci se contopesc cu violenţa conţinutului. (Un 
fapt asemănător, dar și mai sugestiv, se întâmplă 
când cetim literatură rusească). Architectura com- 
poziţiilor trăeşte însă numai prin întâietatea co- 
loarei. Astfel «Cina» lui Hans Eder nu înseamnă 
numai un început nou în ce priveşte închegarea 
monumentală a mai multor tendinţe expresio- 
niste ; dincolo de mărimea compoziţiei, domeniul 
coloarei absolute ne înfăţişează minunate sub- 
tilitati de nuantare. Desenul și centralizarea li- 
neară a compozițiilor ne spun uneori că picto- 
rul acesta e, între alti câţiva, un urmaş al lui 
Greco. 

Extremistii - Expresionismului s'au cumintit 
mult în ultimul timp. Pe paleta multora colorile 
apocaliptice s'au stins. Pictorii se întorc iar la 
cele trei dimensiuni şi, pe un drum de ocol, la 
materie. Cei mai mulţi se întorc iar la simplici- 
tatea pământească. Hans Eder însă n'a părăsit-o 
niciodată. Tocmai deaceea intrebuintarea nein. 
treruptâ a mijloacelor impresioniste înseamnă 
poate o predestinatie, ce a fost inteleasâ de câtiva 
critici valoroşi din Germania şi Austria. Arta 
acestui pictor neobişnuit şi mare, nu s'a schimbat 
cu moda de eri şi de azi, fiindcă străbate un drum 
organic, desenat de o individualitate hotáritá. 
Intr'o atmosferă luminoasá, poate chiar sudică, 
Nelinistea si diferentiarea dureroasă a omului gotic 
şi-au găsit în pictura lui Eder voci noui, necu- 
noscute până azi. Şi aceasta e mult, 
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EX POZIŢII 


O expoziţie neobişnuită a fot aceea a doamnei 
Lore Goilav-Masiusla Maison d'Art, Neobişnuintâ, 
in ce priveşte conceptia sinteticâ a desenurilor, 
a litografiilor, precum şi a coloarei tablourilor. 
Elementele decorative trâesc o vieafâ nespus de 
intensâ in lucrârile artistei, care, fârâ indoeala, 
ni se pare prea originală pentru a-şi pierde şi 
de acum înainte, timpul preţios cu lucruri mi- 
gáloase si de meşteşug. Grafica doamnei Goilav- 
Masius are calitati mari ce s’ar putea desvolta 
foarte lesne, dacă artista ar reliefa şi mai mult 
esenta linearâ, crescutâ pânâ acum in atmosfera 
artei noui din Germania. E o artă relativ abstractă, 
Totuş intuiţia sdrobeşte orice formulă. Aceasta 
se poate ușor constata, privind simplicitatea se- 
veră a planurilor de coloare, care de tele mai 
multe ori, tresar în acordul ritmic al liniei. Linia 


e deseori lirică, și indică totdeodată mişcarea, - 


pe când coloarea clâdeşte planurile şi adâncimea, 
formând baza si conştiinţa statică, Artista aceasta 
e, în orice caz, o personalitate nouă în preajma 
atât de strânsă a graficei din România. 
Acuarela e o artă mult mai mlădioasă, mai 
senină (uneori chiar femenina). Și e arta coloarei 
absolute şi străvezii. Cu cât e tratată mai liber, 
cu atât pare mai suverană, mai viguroasă, De- 
aceea Manet și Cézanne au fost acuarelisti năs- 
cuti. Expoziţia de acuarele a doamnei Maria I. 
Pillat (I. Brateş) înseamnă un popas pe drumul 
spre suveranitate, Stăpână pe o tehnică rareori 
întâlnită la noi, artista aceasta adevărată, s'a 
desbărat tot mai mult de maniera sa veche cu 
care ne obisnuise în expoziţiile de până acum. 
Retetele au dispărut: talentul nu se mai poate 
înpotmoli în manieră. Ne-o spun aceasta fru- 
moasele marine din Techirghiol, în care atmo- 
sfera limpede şi tremurândă tráeste pe urma 
câtorva pete de coloare, precum şi clădirile, col- 
turile şi străzile din Sighisoara. Soliditatea ma- 
teriei a crescut mult in aceste lucr&ri, cu toate 
că intensitatea coloarei nu suferă câtuş de putin 
din cauza aceasta. Dimpotrivă: pe emailul masiv 
al lucrurilor lumina tremură mai jucăușă. Fără 
îndoeală, multe din tainele acuarelei au fost 
de curând descoperite de doamna Maria I, Pillat. 
D-1 Vasile Popescu, predestinat par'că să 
ajungă un foarte bun colorist, a expus pentru 
întâia oară la Bucureşti, Uleiurile şi desenurile 
inşirate intr'o sálitá a Ateneului, ne-au înfățișat 
o bază coloristică foarte serioasă și o individua- 
litate care, de sigur, se va mai îmbogăţi, evi- 
tând influenta altor mesteri mai mari. Aceasta 
s'a putut constata şi privind desenurile stilizate 
atât de precis. Nu linia, ci armonizarea planurilor 
şi valorilor de coloare, vorbeste cuvântul cel mare 
în lucrările d-lui Popescu. $i cred chiar că, în 
cazul acesta, sintetizarea valorilor picturale se 
va evidenția tot mai mult, fără a mai apela la 


L E 


întărirea contururilor. Valoarea absolută a co- 
loarei şi factura curată întunecă par'că redarea 
soliditatii, caracterul materiei, In uleiurile d-lui 
Popescu planurile se mai clatină uneori si nu 
se deosebesc îndestul, tocmai fiindcă intenţiile 
pur picturale sunt potentate până la extrem. Dar 
chiar faptul acesta înseamnă mult mai mult 
decât atâtea alte apucături cunoscute, ce se în- 
dreaptă spre realizarea cât mai exactă a formei. 
Coloarea d-lui Popescu a străbătut un drum de- 
stul de anevoios, dar a ajuns la un fel de stil, 
Și câţi pictori români au stil în coloarea lor? 

In sălile «Mozart» au expus d-nii Lucian Gri- 
gorescu si Catul Bodgan, ambii foarte tineri, dar 
severi față de realizările proprii. Sunt totdeo- 
dată contraste izbitoare, 

La Balcic, d-l Lucian Grigorescu a fost vecin 
cu Iser.. Despre aceasta, nu ne îndoim. Dela se- 
ninătatea. picturală şi plană a tablourilor sale 
din anii trecuţi a ajuns însă acum la plasticitate 
mai multă, la o coloare mai pronunţată ce se 
place în contraste, la fragmente de perspectivă, 
care nu prin felul, dar prin ingeniozitatea lor 
deosebită ne aduc aminte de cel mai mare me- 
ster al perspectivei ce-l avem azi în România, 
de Teodorescu-Sion. Haina croită după masivi- 
tate şi forța elementară a lui Iser nu se potriveşte 
d-lui Lucian Grigorescu, care însă posedă de- 
stule calități proprii ce nu se pot tăgădui în nici 
un caz, In nenorocitul «Salon de toamnă» colo- 
rile artistului ne-au părut mai tocite, mai pră- 
fuite. Altfel aci, unde lucrările artistului au for- . 
mat un întreg, în care colorile se luau de mână. 
Materia tráeste, e redată intr'un fel cât se poate 
de conştiincios, Adâncimea planurilor pare per- 
fectă, pe când atmosfera suferă poate chiar din 
pricina tehnicei, ce ar vrea să se impună prin 
factura dură. 

D-I Catul Bogdan a pornit la drum, privind 
exemplele cele mai clasice ale Impressionismului. 
Işi cunoaște de pe acum meșteșugul, vede totul 
absolut pictural şi se îndreaptă spre o sinteti- 
zare cât mai mlădioasă a planurilor. In tablou- 
rile expuse e căldură multă, atmosferă tremu- 
rândă, care se mai întâlneşte neştirbitâ şi acolo, 
unde planurile largi de coloare verde predomină 
întrun fel necunoscut nouă, Drumul d-lui Bogdan 
va duce, cred, în direcţia aceasta. Coloarea e 
curată și destul de intensificată. Legătura orga- 
nică între lumină şi umbrele atât de diferentate 
răsună într'un acord senin. E o artă ce nu s'a 
format numai în Franţa, ci vibrează în sunete 
sudice. Intentiile cerebrale, anecdotice, jocurile 
de perspectivă sunt excluse pe deplin. D-1 Catul 
Bogdan nu mai e un începător. Lucrările ex- 
puse cuprind un întreg domeniu artistic, necri- 
stalizat încă, dar nu departe de naturitate. 


DIN VECINII APROPIAȚI 


de 


G. M. Ivanov 


In drumurile noastre din. totdeauna, :către 
Franţa, Italia ori Germania, peste pământul ve- 
cinilor am trecut in goana expresurilor euro- 
pene, cu perdelele trase la vagonul de dormit, 
numărând cu plictiseală ceasurile ce nu mai 
sfarseau, fără să luăm seamă la nimic din ceeace 


însemna farmecul ori taina ținuturilor străbă- 
tufe, Vecinii ni i-am cunoscut întotdeauna putin. 
Manualele de istorie, vagi cunoștințe geografice, 
o controversă însoţită de părueli stilistice între 
filologi, din când în când o telegramă care 
vestea un asasinat la Belgrad, o luptă de comi- 
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tagii in sudul Dunării, ori că liniştea domneşte 
la Varşovia. Mai mult, puţini vor spune că au 
avut vreodată de unde şti. Dealtfel şi aceste 
veşti, le căpătam pe căi intortochiate, dela Nea- 
pole, Paris, Viena ori Londra, după ce erau răs- 
tălmăcite de agenţiile telegrafice deacolo. Am 
socotit necesar, măcar întrucât priveşte infor- 
matia culturală, să curmăm această tradiție trân- 


CI S$ 
O sonată de Beethoven. 
O izbucnire de genialitate pentru cei ce cred 

în artă și o primesc. 

Un simbol pentru desăvârșirea mea si a ta. 
O culme la care se ridică oamenii şi naţiunile 
în mersul lor spre viitor. 


Un ideal pe care a îndrăznit să-l pună înainte 
poporului său, indrâznetul poet bulgar: 


PENCIO SLAVEICOV 


Incă râsunâ în Bulgaria cântecele cu care 
flăcăii luau odinioară drumul codrilor şi, hai- 
duci, răsboinici, treziti la vieatá nationalâ liberă, 
se măsurau cu turcii. Incă nu s'au şters cără- 
rile şi n'au putrezit copacii unde se smulgea cu 
pret de sânge un drept national şi o dreptate 
omenească. Şi încă povestesc acolo bătrânii de- 
spre încăerările lor cu poterele suităneşti pentru 
traiu liber pe pământ liber. $i nu s'a epuizat 
încă tradiţia naţională. Nu a strălucit încă în 
vieata acestor două generaţii de părinți şi copii, 
sărbătoarea «idealului national», care porneşte 
cine ştie dela ce dată şi se oprește cine știe la 
ce hotar. Şi acestui popor ce încă nu şi-a po- 
tolit râvna epică, fiul lui cel mai bun, cel mai 
înţelept, îi pune înainte viziuni ameţitoare, ii 
deschide zări albastre si scuturându-și sufletul 


de atâtea şi atâtea sterpe vremelnicii îl împăr- 


tâşeşte cu Cis moli. 

Pencio Slaveicov este un dărâmător de idea- 
luri bâtrâneşti, este poetul maximalist, nu în 
creatia artisticâ, ci in conceptia filozoficâ, si 
nu pentru el, ci pentru poporul său este revo- 
lutionar al Duhului. 

Aceste două generaţii care formează poporul 
de azi al Bulgariei independente își au doi re- 
prezentanţi : cei bătrâni pe Ivan Vazov, cei tineri 
pe Pencio Slaveicov. Două epoce care nu s'au 
înlocuit succesiv. Nici în politica democrată, nici 
in aşezarea socială, nici in întrezăririle viitorului. 
Ivan Vazov a desghiocat cu talent și mai ales 
cu forţă morală esenţa idealului national. Pentru 
el, talentul a fost un glas de deșteptare, tem- 
peramentul — un val de insufletire şi înduio- 
şare patriotică, întreaga operă literară — o slujbă 
poporului său, trecătoare, discutabilă, dar ne- 
inlăturabilă pentru cei ce se desteptau «din somnul 
cel de moarte, în care îi adânciră barbarii de 
tirani». Pentru această generaţie, Vazov a scris 
romane: «Sub jug» şi Pământul nou», nuvele, 
comedii, drame istorice: «Borislaw, «Spre pră- 
pastie», comedia «Hâşove» (pribegii revoluționari 
prin România şi Rusia) şi tragedia: «Ivailo». 
Şi încă multe volume de poezii lirico-patriotice, 
filozofico-patriotice, epico-patriotice.. .. Generaţia 
ce şi-l alesese de profet şi bard era încredințată că: 


— Munte mai înalt ca Vitoşa nu există, 
Râu mai adânc ca Iserul nu se află. 


davá. D-1 G. M. Ivatiov, cunoscător deaproape 
al limbilor și stărilor culturale din vecini, luând 
asupră-şi această rubrică ne face un serviciu 
nepretuit, ajutorándu-ne sá străbatem în sufletul 
acestor neamuri de care suntem atât aproape 
pe harta fizică si politică —şi atât de departe 
totus. (N. R.) 


MOLL 


Vazov putu după aceasta să moară liniştit 
într'o zi ploioasă de Octomvrie a anului 1921. 
Misiunea lui era sfârşită. Bulgaria era o ţară 
independentă, avea o conștiință naţională, un 
parlament, un rege şi o constituţie belgiană, 

Dar Veni Pencio Slaveicov, îndrăzni şi zise: 


— In deşert se trăeşte vieata acolo 
Unde trecutul se slăvește numai. 
Adevărat e că nu e vieatá aceea 
Pe care o trăim numai azi; şi ceeace e 
Mort e totus vieatá — 
Fiindcă e parte din fiinţa noastră. 
Numai aşa, numai în această înţelegere 
Ţarul mort cu zece veacuri înainte 
E viu şi azi cu isprava lui slăvită 
După moarte. Dar gândul care l-a 
Condus în vieata, şi toate — 
Planurile şi scopurile — ele-s moarte, 
Lipsite de însemnare, si învechite de vreme 
In fata soarelui şi a vieţii celei noui. - 

Poetul din «Insula fericitilor» 


Nesocotind ziua de azi, Pencio Slaveicov vede 
prezentul, nestins şi poruncitor, numai ca un 
inel din marele lant al culturii universal-ome- 
neşti. Pentru el sunt vii, sunt prezenţi, sunt 
cu el și în el: Moise, «Stâlpul veacurilor», Michel 
Angello, «Eroul Frumusetii», Beethoven, «Invin- 
gătorul disperării», Nicolae Lenáu «Cel Impă- 
ciuit cu sine şi cu vremea», Shelley, «Inima Ini- 
milor», cântăreţul Tristetii, al Libertăţii şi al 
Adevarului, despre care Slaveicov zice: 


— Pentru el adevărul era o cárjá 

Cu care el se rezema in vieatá, 

Si cu pasi adánci mergea el ín lumea aceasta 

Ca sá treacá acolo, dincolo de lume. 

Legátura ce a incercat sá o puná intre duhul 
neamului său şi duhul omenirii întregi îl face 
un occidentalist în înțelesul rusesc, Intrarea în 
desăvârşire nu se face în graniti nationale, ci 
prin ridicarea naţiunii la culmi suprageografice, 
de unde se pot striga îndemnuri de încurajare 
celor ce nu sunt de un sânge cu tine dar care 
râvnesc spre aceleas seninátáti, şi dela care poți 
primi aceeas salutare frdteasca. Infráfirea umani- 
taristă o vom simţi cu inima, și nu o vom dovedi 
cu mintea: va fi bucuria că am trecut încă o 
treaptă în sus pe aceeaș scară spre acelaş cer. 
Cu cât ne vom fi desfăcut de sălbătăciile firii 
noastre, cu atât ne vom fi apropiat de țărmurile 
ultimelor fericiri. Pentru aceasta ne vom în- 


.druma nu de învățătura omului de o zi, ci de 


atragerea caldă şi adevărată: a oamenilor ce 
s'au îndumnezeit pe veci. Vom privi cu ochi ui- 
miti şi căutători spre Rafael si nu vom asculta 
înţelepciunea lui Machiaveli. Dacă ne vom lupta 
cu zeii, vom alege pe cei răi — când în momente 
de perversitate vom fi cuceriti de voluptatea teo- 
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mahiei. $i vom preface in simfonie beethoviană 
toate scrâşnirile de ráutate, chiotele sângeroase- 
lor biruinti, blestemele ce ne stâpânesc simtirea — 
numai dacă vom fi crezut in viitor şi ne vom 
fi întins spre el cu straşnică şi necruțătoare 
voinţă, 


— Sub soare azi şi 'n fiecare zi 

Pe tărâmul vremii cresc 

Roiuri de gânduri, de planuri şi cel ce 

Are voinţă să le prefacă în trup, acela e: 

Creatorul şi stăpânul vieţii; 

Sláviti pe om, —nu faptele, 

Ci voinţa lui în faptele aceste, — aceea 

Ce v'ar fi învăţat şi pe voi, 

Pe tărâmul vremii voastre, voință 

Să arătaţi, voinţă pentru eroism. 

Viitorul e simfonia universală, e Cis moll al 
omenirii. Voința spre viitor, spre desăvârşirea 
prin artă, intrarea în Simfonia ultima, apoloniană, 
e pe tărâmul vremii noastre singura ispravă 
eroică. Aceasta este Slava Omului, cântată nu 
într'un belşug de visări, ci ajunsă printr'o ne- 
induplecare, ca aceea a stihiilor năprasnice. 

Induioșându-ne o clipă, vom cădea, sentimen- 
talizati, în trecut. Azvârlind trecutul, trecând 
peste prezent ajungem undeva, dar neschimbat 
şi întotdeauna, acolo unde sunt acei care ca Moise 
devin stâlpi ai veacurilor, ca Angello —eroi ai 
frumuseţii, ca Beethoven învingători ai disperării, 
ca Lenau impâcati cu vremea, ca Shelley — inimi 
ale inimilor. 


* 
«Uite acolo, înapoia dealului aceluia de nisip 


al Henunzuaten-Heracleapolisului, deasupra aces- 
tei nămol al Nilului, din cupa infloritâ a loto- 


sului albastru, iese în fiecare dimineaţă ca în. 


ziua 'ntâja a creării, un prunc nou-născut, zeul 
soarelui, Ra». Iată o credinţă egipteană. E sim- 
bolul ridicării din nămol. E prefacere în nevi- 
novatie. E o culcare pe o floare. E o inâltare 
din cupa ei. E o zidire pe un vis, 

Nu! 

Poetul vrea să fim ca el, ca zidarul viitorului, 

— El era aspru şi nemilostiv dărâmător 

Al lucrurilor ce mor în zilele noastre vii — 

Indrăsneţ şi mândru conducător în viitor, 

Ca să zidească zid, a ingrámádit dărâmături. 

Sublima în viziunea aceasta e îndrumarea 
voinței nemilostive si dărâmătoare (Nietzsche) 
spre infinitul lăuntric, creator și eliberator din 
Cis moll. i 

* 


In vieata unei firi vizionare, aceasta intindere 
spre viitor se preface într'o tragedie. Vrei să vezi 
timpul tău ridicat la culmile la care te-ai ridicat 
tu, sau la acele ce le intrezâreşti. Aceasta e cu 
neputinţă. Te cufunzi în pesimizm sdrobitor. 
Exemplele sunt multe: Byron fuge din tara sa. 
Lermontov pleacă blestemându-şi fara, in Cau- 
cazia. Puşchin a exclamat: — «dracu m'a pus sá 
mă nasc în Rusia?» Eminescu otrăvit de proza 
timpului său şi de oamenii care aveau alte filo- 
zofii şi scopuri, strigase: — voi sunteţi urmaşii 
Romei? Pencio Slaveicov adorându-şi tara, aruncă 
contimporanilor -săi un cuvânt de infierare, după 
ce scrisese pentru ei poema Cis moll, si plecă să 
moară în Italia. si id, : 

La anul 1911. 


Lucrările cele mai principale: «Insula Ferici- 


- filor» şi poema filozofico-eroicá: «Cântec de sânge» 


— tradusă în limba norvegiană, Câteva volume 
de poezii. «Cântec de sânge» e asemănat de către 
criticii europeni cu «Pan-Tadeug» a lui Mieţ- 
cheviei, poema naţională a Poloniei. A fost pre- 
zentată pentru premiul Nobel. 


POLONIA 


A LATURI de Mateico, cel mai mare pictor 
polonez, stă Artur Grotger. O vieatá scurtă, sbuciu- 
mată, genială. 1837—1867. Născut in Lvov in 
perioada revoluţionară a Poloniei. Tatăl său, 
pictor-amator, l-a dat la învăţătură la cunoscutul 

ictor Iulius Cossac care i-a şi desvoltat talentul, 

a 16 ani isi continuă cursurile la Viena, câşti- 
gându-şi din greu, cu desemnuri, vieata. Pribe- 
geste in München, Ungaria, Italia, Paris, La 1863 
se câsâtoreşte cu Wanda Mone pe care o imortali- 
zeazâ în chipul Muzei. La 30 de ani moare de 
mizerie la Paris. 

A apărut cu arta sa genială anume atunci 
când Polonia isi lega rănile după «Răsvrătirea din 
Ianuarie». Polonia nutrise nădejdi, isi vroia in- 
dependența naţională. Cazacii ruși au călcat cu 
cizmele toate aceste visuri. Ştiinţa, literatura, pic- 
tura — erau lăsate în părăsire. Epoca (revenirii 
la realitate) —e stearpă şi rece. Grotger era de 
prisos. 

Dar astăzi! 

Nu există un copil în Polonia reînviată, care 
să nu cunoască opera lui. După tablourile lui, 
generaţia eliberată işi statorniceşte simtimântul 
patriotic şi-l învălue într'o atmosferă de roman- 
tism legionar. Sufletul Poloniei moderne — al ge- 
nerafiei tinere de astăzi —se deschise, acuma 
cald şi recunoscător — prefăcându-se pentru Ar- 
tur Grotger în veșnic Panteon. Tablourile ieşite 
la lumină în clipele de răgaz ce i le lăsa lupta 
pentru existenţă, formează ciclul tinereţii lui: 
«Atacul ulanilor (1850), Patrula de noapte (1854), 
Rugăciunea confederatilor înainte de bătălie 
(1860), Motive din istoria Poloniei: Invazia tă- 
tară (1854), Atacul suedezilor (1854), Potera 
cerchezilor (1858), Sigmund August şi Barbara 
(1860), Fuga lui Henri Valois (1860). 

apodopere vor rămâne acele ce au ieşit din 
straşnica si păgâna lui iubire a pământului natal 
şi a poporului său. Tragedia lui personală se pre- 
face intr’o sguduitoare tragedie naţională, Var- 
şovia (1861), Polonia (1863), Muntele (1864), 
Lituania (1864), Siberia (1865), — rămân păreri. 
Ciclul «Râsboiul» (1866-—7) —e o groasnică vizi- 
une a ciocnirilor din 1914—1918. Elementul na- 
tional intră ca o celulă constitutivă in organizmul 
omenirii întregi. Nationalism idealizat, ridicat la 
o splendoare tragică. 


4 P 


Murı in tristeti de Noemvrie, 1921, scriitorul 
polonez Andrei Niemovschi. Autor al «Titlului 
confiscat», «Scrisorile unui nebun», al mai multor 
romane, povestiri, versuri. In romanul «Scrisorile 
unui nebun» sunt câteva pagini despre marele 
pictor polonez Artur Grotger ale cărui tablouri 
sunt expuse în «Pictura istorică și arhitecturală . 
a Poloniei» la Varşovia. In romanul său, Viemóy- 
schi face pe un tânăr pictor să vorbească: 

— «Vă spun că pictorii aduc omenirii mai multă 
pagubă decât folos, de oarece omenirea în ade- 
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văratul înţeles al cuvântului nici nu miroase vreo- 


dată măcar tablourile lor, fiindcă ele sunt cum. . 


părate de bancheri, comercianți, industriali, trân- 
torii-bogătaşi, pentru care omenirea e numai un 
piedestal; aşa că omenirea n’are putinţa să se 
desfăteze de geniul pictorilor. 

«Dacă omul vrea să exprime tot pe hârtie, tre- 
buie să caute putere în propriul său suflet, şi nu 
în cerneala, să-şi moie condeiul în lacrămile şi 
suferințele omenești. Dar vin minute, când ceva 
ne cutremură sufletul din adâncuri. Şi înaintea 
noastră unul câte unul se deschid ascunzisurile 
lui pe care mai nainte nu le ştiam de loc. 

«Dacă sufletul meu a fost o pădure, răscolită 
de furtună ~~ această furtună a fost geniul lui 
Grotger. Numai acum ştiu, ce trebuit să caut în 
sufletul meu pentru creaţii sublime, si ştiu cum 
se plănueşte o poemă, când geniul îş moaie pana 
în lacrămile şi suferințele omenești, 

«Câteodată mi se părea că această furtună crea- 
toare nu mai e artă, ci o revelație dumnezeiască... 

«Şi spre mai marea mea mirare, intelesei că nu 
sunt deloc necesare veacuri întregi, nici perioade 
lungi şi încete de vreme ca să se prăbușească 
şi să piară pentru totdeauna ceeace s'a invechit 
in om şi a devenit netrebnic, şi ca să se desvolte 
progresiv ceeace trebuie sá trăească. Un cutre- 
mur brusc, puternic, o furtună, poate să facă 
mult mai mult pentru înălţarea sufletului decât 
o cultivare meşteşugită, de serrá, a acestui suflet. 

«Ce furtună a cutremurat sufletul lui? Căci 
doar si el a fost un simplu muritor! Doar şi in 
el alături de ceeace era mare sálásluia si ceeace 
era mărunt. Cum s'a curğtit el şi din elementele 
sale sănătoase şi puternice creat în sine ceva mai 
bun? Ce a făcut el cu sine însuş şi a devenit 
aşa cum a devenit?!.. 

«De ce când suiletul lui răspunse suferințelor 
omeneşti toţi se închinară înaintea lui şi omeni- 
rea îl numi al său? Fiindcă s'a întâmplat acea 
minune a minunilor când inimile tuturor oame- 
nilor s'au contopit pentru o clipă într'o singură 
inimă, iar el şi-a lipit urechea de această inimă 
uriașă şi a ascultat bătăile ei sgomotoase. Şi 
când inimile s'au întors iards in piepturile lor, 
fiecare om, stând drept în fata tablourilor lui, 
în tunátoarea pulsatie a inimii acestui om, re- 
cunoaşte bătăile propriei sale inimi-atom | 

«El îmi deschise ochii şi urechile, imi plăsmui 
nişte aripi şi-mi zise să sbor...» 


JUGOSLAVIA 


CB AŢIUNEA muzicală jugoslavă e foarte 
săracă. Motivele populare nu lipsesc, dar un popor 
nu poate rămâne la ele după cum nu poate trăi 
din compoziţii străine, Elemente străine sufletului 
slav se găsesc şi în melodiile populare jugoslave, 
fiindcă întreaga cântare sârbocroată la origină a 
ieșit din lupta păgânilor cu creștinii. Au biruit 
inspiratiile slave. Poate elementele acesta slav 
e fondul unitar al cântecelor sârbeşti, croate şi 
slovene. În inima Jugoslaviei, în Bosnia și Her- 
tegovina s'au păstrat până astăzi, precumpăni- 
toare, elemente exotice: persone şi arabe. Su- 
fletul poporului sârb, foarte liric, e stăpânit de 
lirică pastorală şi de dinamismul extern al 
munţilor, al vânturilor, 

Orașul își are muzica lui, sunt importatiile 
ieftine dela Viena şi Budapesta, Această muzică 


otrâveşte izbucnirea naţională, răsboinică şi în- 
duioşătoare. Dintr'o nevoie de a reveni la 
izvorul. ‘ational, compozitorii sărbocroaţi se ins- 
piră conștiincios din suflul muzicei populare. 
E neînduplecat în această tendință larnovit, au- 
torul «Concertului horvat». Intemeetor al şcolii 
naţionale și naţionaliste în muzica jugoslavă e 
Vatroslâv Lisinschi, care a îmbogăţit opera 
«Porin» cu multe bucăţi populare. Stefan Mocra- 
niac e exclusivist în încercarea de naţionalizare 
a muzicii sârbohorvate. 

Muzica naţională in Jugoslavia duce astăzi, 
cu înverşunare, lupta împotriva numeroaselor in- 
fluente străine, ușoare şi de prost gust. 


RUSIA 





C unoscuruL teoretician teatral rus, N. Evre- 
inov, a scos la lumină o carte care face mare sgo- 
mot: (Teatrul ca atare». E o serie de articole despre 
teatru, a căror publicare începuse încă de pe la | 
1912, care însă nu avu atunci succes. Acum 
însă când teatrul cearcă să se formeze pe alte 
principii, cel putin in Rusia revoluționară, arti- 
colele lui Evreinov au devenit mai mult decât 
îndrumătoare. Autorul scrie în prefață: «Că ta- 
lentatul Tairov propovâdueşte teatralizarea tea- 
trului, repefind cu alte cuvinte fondul cărții mele 
“Teatrul ca atare» — aceasta firește, nu e o mare 
victorie.. Dar că Teatrul Artistic din Moscova a 
fost silit să reprezinte «Revizorul» în conformitate 
cu învăţătura mea despre teatralizare, aceasta e 
o mare victorie». Nu plac îngâmfările, oricât ar 
îi justificate... Evreinov scrie: «Până acum se 
credea că teatrul e acolo unde e clădirea lui. 
Au trecut mii de ani până când lumea află dela 
mine că teatrul e pretutindeni şi în toate». 
Intr’alt& parte: «Visul meu de aur e să imbrac 
vieata într'o haină de sărbătoare. Să devin croitor 
al Maiestatii Sale Vieata —iatâ o carieră, care 
e cea mai de invidiat», 

Intr'un cuvânt, el neagă teatrul de până acum. 
Il numeşte literatură, Pentru teatru trebuie dra- 
maturgie, «Literatura şi dramaturgia au comun 
atât cât are de pildă pictura şi dramaturgia, sau 
muzica și dramaturgia, adică un raport de par- 
tial către întreg». Evreinov cere ca autorul dra- 
matic, ca să scrie o dramă, să cunoască «pictura 
scenică, arhitectura, muzica, iluminarea, coreo- 
grafia, plastica, îmbrăcămintea, limba şi ritmul 
ei, dispoziţie si muzicalitate». 

O carte scrisă literar, fără nici o propunere 
posibilă sau idee originală. Inovaţiile teatrale în 
Rusia sovietică sunt realizate de indrâzneti regi- 
sori, mai puţin cunoscuţi, dar cu foarte mult bun 
simț, 


vi 
x * 


S povepania unui huligan e intitulat noul 
volum de versuri, al poetului imaginist Serghei 
Esenin. Un ştrengar încărcat de talent, blond, 
cu părul incârliontat, cu ochii albaştri, cu nasul 
carn şi obraznic. Ți-l închipui în cămaşa cázá- 
cească, în horă, ţinând de mijloc fetişcanele 
din sat. Dar își deschise gura şi rosti: i 


— Totul e pulbere şi fum,. 
Dar există în veacuri Ceas născut de Dumnezeu 
In satele cu inima’n dureri se numește «Ziua Crucii» 


236 





Şi'n altă parte, cântând Rusia mujicească: 


— Răsfrângându-se în albastrele adâncuri 
Ale lacurilor mele îndepărtate. 

Văd lanurile și bordeele tale 

Cu căciulele aurite ale munţilor 

Văd lanurile şi bordeele 

Și în tindă pe maica mea bătrână... 


Deveni poetul mujicilor si al adevărurilor lor 
sufletești. De ce veni la Moscova? In mii de 
limbi de foc pâlpâiau ispitele; aburii de sânge 
inváluiau revoluțiile, desfránate şi rătăcite; rásu- 
nau gramofoanele, bubuia «Ei, iablocico», şi aiu- 
reala lunaticâ se amesteca cu spazmele paninelor, 
Vru să se facă apaş. Rămase însă huligan rus. 
Această tragedie nu e a lui, e în afară de el:— în 
cele două limite de unde a pornit și unde se va 
opri baccanala revoluţionară. i 


CRONICA 


D C. Sáteanu face parte dintre intelectualii 
evrei din Iasi, care“trăind pe urma scrisului zilnic 
de gazetă, în loc să joace rol de agenți provoca- 
tori în mişcările antisemite, — acolo endemice —- 
şi-au ales o îndeletnicire mai fericită. Ca şi d-rul 
Steuerman-Rodion, a ținut să aducă literaturii 
românești un serviciu, migălind la truda anevo- 
ioasă si ingrată a traducerilor. Cele două cărți 
cu povestiri de Salom Alechem, traduse în edi- 
tura «Vieții Româneşti», ne-au pus sub ochi un 
scriitor evreu dintre cei mai pretuiti, şi acei, care 
mârginindu-se la zugrăvirea oamenilor şi mo- 
ravurilor autentic ovreesti, prin aceasta chiar, 
au luat netăgăduit loc în literatura universală. 
«Stația Baranovici» si «Cartoforii», au fost pentru 


multi o descoperire. Tot aşa drama lui Cirikow, 


«Evreii» jucată la Teatrul National din Iaşi. 
Acum d-l Săteanu, într'un volum compact, 
tălmăceşte aproape patru zeci dintre «Siluetele 
literare» ale lui Herbert Eulenberg. Sunt figuri 
din toate literaturile şi din toate timpurile, dela 
Homer la Oscar Wilde şi de la Dickens la Con- 
tele Gobineau. Sub formă de scrisori aprocrife, 
de schiţe, de fragmente necunoscute de memorii, 
de discursuri ce nu s'au rostit, criticul german 
a prins din veata şi opera scriitorilor elementele 
esențiale, redându-le lectorilor celor multi în 
formă uşor de cetit şi aparent ușuratecă, Autorul 
le-a numitun abecedar cultural» — cu drept cu- 
vânt, ținând seamă cât de greu şi în ce restrânse 
straturi de cetitori străbat cărţile de studii largi 
critice. Traducătorul a făcut o faptă bună, punând 
o carte spirituală de iniţiere literară, în toate 


mâinile, 
= 


Printre volumele numeroase ale pârintelui 
Agârbiceanu, culegerea de povestiri apărută cu 
titlul «Două iubiri», e din cele care odinioară 
au hotărît mai statornic locul autorului in li- 
teratură, Găsim acolo locuri şi oameni dintr’un 
sat ardelenesc, acela fără îndoeală unde părin- 
tele Agârbiceanu a păstorit întâia. dată. Impre- 
jurările nu sunt. învăluite în poezia fluidă din 
povestirile lui Mihail Sadoveanu, Aici se simte 
în oameni un suflet mai tare; asprimea dârză 
a românului de peste munte, pe care nu l-au bi- 
ruit nici veacurile, nici legile dusmánoase. 


Poet imaginist şi huligan comunal. Tropăind 
din cizme în hora din sat şi în turneuri mondiale 
cu Izidora Duncan. Răspândind în jur mirosul 
sănătos de vaci, cu care venise îmbăcsit dela 
yn şi purtând in infometata Moscova ghete de 
ac. 

Ce straşnică fata. 

Să nu-l credem, când răstoind volumul, cetim: 

— Eu dinadins merg netesálat 

Cu capul meu, ca o lampă de petrol pe umeri. 

Să repetim mai bine versuri ca acele, ce le 
spuse ştrengâreşte şi pe neaşteptate, dar pline de 
dureri, în numele şi pentru întreagă Rusie mu- 
jicească: 

— Va vine bine sá rádeti si sá cântafi, 

Să vă rumeniti buzele pentru sărutări răsună- 

toare. 

Numai eu ca paracliser voiu cânta 

Deasupra țării natale: calliluia». 


MĂRUNTĂ 


«Cultura Naţională», a îngrijit de apariţia cele 
de a doua ediţii; — ne dă astfel putinţa sá veri- 
ficăm cât s'au schimbat sufletele noastre, de 
atunci când a fost tipărită întâia dată cartea. 
$i tinerețea ei, ori încă tinereţea noastră, ne în- 
cântă. Am regăsit şi povestirea simplă de sărăcie 
«Luminiţa», şi sufletul acela femeiesc nepătruns 
din «Fefeleaga», şi satul unde grija secetei, noroiul 
ulitilor, teama unei îndepărtate resmerite, intră 
în vieata oamenilor, se împletesc cu fapte mă- 
runte şi urzesc traiul cel de toate zilele, vieata 
unui sat, pe urmă al altuia, al tuturor,unde nu 
bântuiau încă prefacerile turburi de astăzi, după 
care încă sufletele nu și-au găsit nici acuma o 
aşezare, - 

Din carte se lămureşte mai ales rostul popei 
de ţară printre oameni unde credința a fost o 
putere. Puse alături figurile acele, cu preoţii zu- 
graviti în literatura noastră «de dincoace» — cum 
se spunea atunci —se vede câtă prăpastie era 
într'un chip şi altul de a-şi împlini o menire. 
Pentru asta, cartea are un pret si dincoace de 


literatura. 
= 


Tei cărți pentru tineret a scos de sub tipar, 
în preajma sărbătorilor «Cultura Naţională», 

Povestirile lui Thompson, «Fapturi alese», tăl- 
măcite de d-l Sandu-Aldea, sunt vestite de mult 
în toată literatura universală pentru copii. Sunt 
întâmplări din vieata făpturile simple, cu sufletul 
apropiat de sufletul embrionar al copiilor; Arno, 
porumbielul călător; câinele Bingo; Lobo, lupul 
cenuşiu, spaima ținutului Curumpaw din Mexic; 
Guşă-roşie, fazanul din valea Don; Micul săritor, 
povestea unui iepure. Decorul din ţinuturile Ame- 
ricei, dau întâmplărilor farmecul acela exotic 
care au făcut din pâtâniile lui Robinson, cartea 
cea mai iubită a vârstei fragede. Iar cum povesti- 
rile pe lângă elementul didactic strecurat pe ne- 
simțite, cuprind şi un adânc înțeles etic, vor fi de o 
lectură folositoare pentru tineret, mai mult decât |. 
aceia a literaturei improvizate de anumite reviste 
pentru copii, stricătoare de gust şi de suflete. 
Celelalte două volume: minunatele «p&tanii ale lui 
Münchausen» şi o culegere de «Basme sârbești», 
au văzut lumina în traducerea citeatá şi limpede, 
— care e o surpriză frumoasă, — a d-nei Virginia 
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Popescu. Basmele sârbeşti, unele cu talc, altele 
cu poezia aceea duioasă cunoscută in toată lite- 
ratura noroadelor slave, sunt de însemnătate și 
pentru acei ce vor să afle mai de aproape sufletul 
vecinilor de peste Dunăre, şi să găsească deosi- 
biri şi înrudiri cu poveştile noastre. Poate un 
mic «cuvânt înainte», de două fete, lămurind rostul 
şi vieata autorilor — sau locurile de unde au fost 
culese basmele, cum e cazul cu acestea din 
urmă — ar fi fost folositoare. Copilul învaţă aşa 
a afla că o carte e scrisă de cineva, că e darul 
unui suflet omenesc, şi iubind cartea, iubeşte și 
autorul. E începutul unei iubiri, care mai târziu 
il va deprinde sá deosibeascá pe Shakespeare 
ori pe Goethe, de autorii romanelor de sensatie. 


“= 


De mare folos şi frumoasă carte, e aceea in 
care d-l Al. Popescu-Telega, în editura «Cultura 
Naţională», ne aduce câteva traduceri din «Au- 
torii spanioli contemporani». Şi a fost fără în- 
doeală şi bun gândul, de a pregăti cetitorul cu 
un studiu de introducere asupra acestei litera- 
turi, mai larg si mai amănunţit decât se obiş- 
nueste. In această privință, traducerea d-lui 
Popescu-Telega ar fi să însemne și un îndemn 
pentru alti tălmăcitori —care dau cetitorilor celor 
multi cărţi de iniţiere, fără să le întregească si cu 
materialul informativ şi critic. Studiul dela in- 
ceput, știrile aparte despre fiecare autor, datele 
bio-şi bibliografice, trimiterile la studiile de cri- 
ticâ şi de istorie literară, erau de neapărată ne- 
voie intr’o crestomatie a scriitorilor moderni, 
dintr'o literatură cunoscută la noi puţin, chiar 
în originile ei mai îndepărtate si intrate în te- 
zaurul literaturii universale. 

Traducâtorul lasă în urmă generaţia lui Jose 
Maria Pereda, pierdută în contemplarea trecu- 
tului, şi se oprește la aceea a lui Benito Perez- 
Galdos, premergătorul renașterii literare şi în- 
temeetorul romanului contemporan spaniol. Tăl- 
máceste povestiri şi fragmente din opt scriitori, 
începând cu acel animator care e Miguel de 
Unamuno şi sfârşind cu reprezentantul curentului 
naturalist, după formula franceză, Blasco-Ibanez, 
indestul de cunoscut la noi din traducerile fran- 
ceze, sau din acele româneşti făcute după cele 
franceze. Am spune chiar, că povestirea acestuia 
din urmă, a fost aleasă si cu un gând malitios, 
de a discredita un autor prea iubitor de reclamă 
europeană; atât e de slabă şi absurdă tema de 
novelă pentru foileton. Pe Ricardo Leon îl cu- 
noaştem din volumul de străvezie poezie «Iu- 
birea iubirilor» tradus totde d-1 Popescu-Telega 
in aceeas editură a «Culturei Nationale»; pe lacinto 
Benavente din tălmăcirile raslete frantuzesti şi 
din studiile ce s'au scris anul trecut, în revistele 
apusene, cu prilejul premiului «Nobel» acordat; cei- 
lalfi ne sunt putin cunoscuţi și lectura capătă 
astfel noutatea unei descoperiri. O povestire crudă 
și de un mare omenesc, cum e «Singur» a lui 
Armando Palacio Valdes, stă alături de povesti- 
rile alese din toate antologiile neamurilor, şi una 
de savoarea acelei «Arome de sfințenie» a lui 
Bernardo Morales San Martin, ne întoarce la 
amestecul de humor și de fragedă poezie sufle- 
tească, învățată dela Cervantes. 

Traducătorul făgădueşte al doilea volum, in 
care va urma mai de aproape cercetarea scriito- 
rilor din şcoala lui Vâlle-Inclan, Nu ştim, dacă 
printre aceștia se numără si Ramon Gomes dela 


Serna, din care atât de frumoase traduceri, a dat 
în İranfuzeşte Valéry Larbaud in «Les Cahiers 
verts», şi ale câruia pagini alâturi cu ale lui 
Unamuno si Manuel Azana, fac pretios fiecare 
număr aproape, din revista săptămânală dela 
Madrid «Espana». Fără îndoeală că nu va fi 
uitat, chiar dacă tinereţea şi aspectul singular 
si fragmentat al operii, nu-l va fi situánd acolo, 
acasă, printre cei mai de seamă reprezentanţi 
ai unei generaţii. 

Traducerea, e printre cele mai izbutite din ul- 
tima vreme, dacă trecem peste câteva stângăcii 
care vor trebui să dispară numai decât, într'o 
nouă ediţie: intrebuinfarea lui «oarecum» în infe- 
lesul altfel nuantat de «întrucâtva»; «tatăl puta- 
tiv», ori «copilul nu pricepea nimic, dar ghicea 
patima și-i corespundea (?) siret». Nu ne-am fi 
oprit la ele, dacă nu ar fi sunat supărător ure- 
chilor, tocmai prin gıija și curăţenia traducerii 
luată în întregime. 

= 


«VieaTa Románeascá» — a avutnorocul sá 
pună în lumină, după răsboiu, doi prozatori tineri 
şi bogaţi in toate fágáduielile: Lucia Mantu şi 
Ionel Teodoreanu. Ultimul număr, îndoit, de pe 
Octomvrie şi Noemvrie, aduce încăun nume nou: 
I. Hotnog, scris dedesubtul unei povestiri «Vră- 
biciul alb», de cea mai bună calitate literară. E 
cu atâta mai mare încântarea, cu cât numele e 
proaspăt de tot, necunoscut, și valoarea poves- 
tirii nu stă în virtuţi de mestesug; stil şi ştiinţa 
construcției, ci într'o inedită şi surprizâtoare 
putere de vieatá. Un fenomen în lumea sburá- 
toarelor, un vrăbioi alb, işi face apariţia întrun 
târg basarabean, asa cum ar fi, şi este fără în- 
doeală, Chisinául. Pasărea fenomen trăeşte la un 
loc cu celelalte vrăbii, fără nici o vanitate şi fără 
precautii de suveran în voiaj incognito, pentru 
bunul motiv că nu se ştie și nu se bănuește fe- 
nomen. Lucrul trecea nebăgat în seamă, într'un 
târg unde lumea nu-i deprinsă să vadă decât 
ce-i obișnuit şi unde la ce-i obişnuit,aproape ni- 
meni nu se mai uită, dacă nu prindea de veste 
un contabil neamt. Un anunţ la gazetă aduce în- 
frigurare în tot orașul. Nimeni nu mai visează 
decât vrábioiul alb; dela școlarii cari trag la fit 
ca să se pună la pândă cu praştia, la prefectul 
de poliţie care vrea să-l dăruiască iubitei, la Morit 
Cogan reprezintant al cetățenilor de rit mozaic, 
care vrea să-l dăruiască prefectului, la generalul 
care dă ordin patrulelor să iasă în stradă după 
vânătoarea vrăbioiului alb, la misitul Şmerăl şi 
la farmacistul Vais; — un târg întreg care discută, 
pándeste, supralicitează vrábioiul alb. In mono- 
tonia de toate zilele, pasărea aceasta rară trece 
ca un bulgăre de lumină, scuturând somnolenta, 
trezind gândurile şi grijile la altceva decât ce- 
nuşiul cotidianului. Asta până când asociaţia 
Şmerâl-Vais, pune în comerţ, în strada Făinii 25, 
«vrâbii albe, cu pret moderat» — fabricate pe cale 
chimică, sub clopotul cu vapori de clor al far- 
macistului, Exemplarul unic şi autentic se pierdu 
aşa printre contrafacerile grosolane, de când în 
stolurile de vrăbii cenușii apărură si altele, albe 
gi cu pret redus, scăpate din coliviile musteriilor 
lui Şmerâl şi Vais. Humorul discret, observaţia 
îngăduitoare şi nu inácritá, cu care e zugrăvit 
oraşul sub toate infâtişârile, în decursul acestui 
epizod, e fără indoealá fără nici o asemănare cu 
ceva scris până acum literatura românească, E 
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ceva inedit, la o parte de ochiul şi de spiritul 


scriitorilor de până acum — şi dacă în cariera in- 


cepătoare a celui ce-a scris-o,nu va rămâne: tot 
aşa de rară ca vrábioiul alb în târgul Chișinăului, 
şi nu se va contraface ca vrăbiile cu pret moderat 
ale asociaţiei $merál şi Vais, atunci avem de-a- 
face cu un scriitor într'adevăr nou şi îndreptă- 
tind toate aşteptările. . : 


= 


O broşuricâ subţire şi albă, cu pagine puţine si 
cu litere mari, aşa se înfăţişează «Sulamita» lui 


Kuprin în traducerea D-nei Zina Moroianu. Căr-. 


tulia a apărut de câteva luni dar numai arareori, 
pitită ici-colo, am văzut-o în vitrinile librăriilor. 

In literatura rusească, nuvela aceasta face parte 
dintr'un întreg capitol: al A je pi exotice şi 
antice. Ca şi când n'ar fi având îndestul material 
sufletesc indigen de scormonit, scriitorii ruşi din 
ultima vreme arată o deosebită predilecție pentru 
subiecte străine şi mai cu seamă străvechi: Me- 
rejkovschi, Andreef, Kuprin. Cel dintâiu şi-a 
făcut o specializare din acest câmp de cercetări, 
al doilea a transpus sufletul slav în pielea lui 
Iuda Iscariotul, Lazăr şi celorlalţi eroi ai dramei 
creştine, Kuprin, în această Sulamită, e stăpânit 
într'atâta de decorul și scrupulozitatea arheolo- 
gică, încât au lăsat să covârşească omenescul, 
pe care mai vârtos ca oriunde, eşti deprins să-l 
cauţi la urmaşii literari ai lui Dostoievschi. E drept 
că asta nu strică întru nimic frumusețea nuvelei. 


„O nuvelă mai putin rusă, dacă vreţi, sau deloc 
“rusă, însă o frumoasă nuvelă universală. Intr'o 
neaoșă şi pitorească limbă românească, traducă-. 


toarea a izbutit să ducă ia bun sfârşit o tălmăcire 
cu atât mai anevoioasă, cu cât limba originalului 
şi caracterul ingrat al subiectului, impestritat de 
arhaisme şi orientalisme, făcea cartea mai greu 
de transpus în grai românesc, decât altă poves- 
tire oricare, a lui Kuprin. Greselile de construcţie 
ce străbat ici-colo, par mai degrabă ale tipogra- 
fului clujan decât ale autoarei; — revista noastră, 
care doi ani în şir a îndurat toate ofensele cu pu- 
tintá, aduse sintaxei cuceritorilor de culegátorii 
minoritari, nu poate să-și închipuie altfel. 
Broşura are şi o prefaţă foarte succintă, în 
care ni se enumárá operile principale ale lui Ku- 
prin, gi vestita «lama», dupá noi de o mult mai 
putiná valoare ca romanul «Duelul». Traducá- 


toarea crede altfel; socoate această «lama» mai . 


presus de tot ce a scris autorul «Sulamitei». — 
«Comparate cu această operă a lui Kuprin, toate 
câte s'au scris despre femeile pierdute de un Gar- 
sin ori Dostoievschi, par niște icoane palide» — 


aşa ne încredințează d-na Moroianu. Un cuvânt : 


pe care l-am mai auzit dela multi tălmăcitori din 
limba rusă, şi stă scris şi în prospectele edițiilor 
franceze şi nemfesti, şi în acele ale traducáto- 
rilor noştri, Căci fiecare dintre aceştia se simte 
obligat ca la fiece schiță, care nu ocupă mai 
mult loc de o coloană de ziar ori o pagină de re- 
vistă, să ne dea pe două coloane bio-şi biblio- 
grafia autorului. Sau mai bine: după ce ne do- 
vedesc pe pagini întregi, superioritatea cutarui ro- 
man rusesc asupra celor scrise cu acelaș subiect 


în lumea întreagă, ne oferă ca probă schitisoara ` 


«Visul lui Pliniu cel bătrân» sau «Măzărichea de 
pe nasul lui Cicerone). 


ZE 


I NTR’O frumoasă tipăritură, împodobită cu un 
chenar oarecum comânesc, amintind vechile 
Scoarte ale «Minervei», a apărut la editura F. 
Campitelli, în Foligno, un volum cu povestiri de 
Mihail Sadoveanu, tălmăcite în italieneşte de 
compatriotul nostru Al. Dem. Marcu și G. F. 
Cecchini, directorul revistei «Il Concilio». Cartea 
a văzut lumina încă din iarna trecută, In librá- 
riile noastre nu s'a găsit. Zărisem un exemplar 
întâmplător pe care l-am răsfoit în grabă. Abia 
acum editura ni-l trimite şi deaceea atât de târziu, 
vorbim cetitorului despre aceste cele dintáiu semne 
că literatura noastră începe să-şi facă drum sin- 
gură, fără cárjile oficialitatii, în literatura uni- 
versală. Traducătorii lămuresc în prefaţă, locul 
lui Mihail Sadoveanu în scrisul românesc. Stă- 
ruesc mai cu seamă asupra izvoarelor de inspi- 
ratie, cu rădăcini în acest pământ si urmărind 
vieata autorului, o împletesc cu opera, căutând 


"corespondent în scris fiecărei epoci din vieata 


trăită. Dela copilăria din ulitile Paşcanilor unde 
întâia dată dascălul Trandafir i-a descoperit 
pe Creangă, la gimnaziul din Fălticeni unde 
vecinătatea apropiată a Bucovinei si a munţilor 
i-a semănat în suflet poezia natală, la Iașii ado- 
lescentii cu estompatele coline ce amintesc Flo- 
renta, la anii (Semănătorului» — pretutindeni, tra- 
ducătorii caută oglindirea pe care locul si impre- 
jurările din afară au răsfrânt-o în suflet. Prefaţa 
ar sta bine așa, şi într'o antologie românească. 
N’am cetit multe, mai limpezi şi mult mai exacte. 
Cartea cuprinde patru povestiri: Hoţul, Bul- 
boana lui Vălinaș, Scigal, Mormântul unui copil. 
Traducerea a întâmpinat cea mai caldă primire 
din partea presei şi a revistelor italiene. Sado- 
veanu a fost socotit îndată acolo, ca unul din cei 
mai buni novelisti de astăzi ai Europei. «Un libro 
di novelle che e quanto di meglio abbia prodotto 
la moderna letteratura d'Europa». Darul epic al 
autorului, lirismul nuantat, puterea de sugestie, 
au supraviețuit şi în traducerea italieneascâ; și 
pentru grija şi meșteșugul tălmăcitorilor, pentru 
făgăduiala că nu peste multă vreme va urma 
acestuia ait volum, s'ar cuveni cuvinte bune din 
partea noastră, acestora de aici, dacă n'ar fi prea 
târziu şi dacă această trudă nu şi-ar fi găsit 
răsplată, în izbânda ce cartea a avut-o acolo. 


= 


Un neastâmpăr, pe care nimeni nu l-a cer- 
cetat cu un ochiu cuprinzător indestul, şi nu l-a 
adâncit în pricinile ce nu vor fi fiind numai cele 
trecătoare din afară, a mânat de sute de ani, 
plugarii şi ciobanii români către văile şi dumbră- 
vile celor mai depărtate ţinuturi vecine. Urme 
găseşti, oriunde stăruie mai râbdâtor o scormonire 
a amestecurilor etnice. Că te mână dâra aceasta 
de urme in Istria si în Dalmatia, ori la sute de 
verste depărtare până în vecinătatea Elisabetgra- 
dului, întâlneşti sate. româneşti, cu obiceiuri de 
acasă, cu graiul nu din cale afară schimbat, cu ve- 
linte trecute prin răsboiu la fel şi cu aceeaşican- 
delă tremurându-și la fel luminita sub icoane; 
şi de fiecare dată, la întrebările râsârite în minte 
răspunde o uimire. 

"Cercetările şi explicârile vin adesea dela cărţi 
străine, dela însemnările drumetilor porniţi de pe 
alte meleaguri. Oficialitatea noastră şi cărturarii, 
ne-au adunat până acum o arhivă săracă despre 
aceşti frați, ce nu se vor bucura niciodată de 
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binefacerile constituţiei votate în Parlamentul no- 
stru national. Dragostea pentru dânșii şi ingri- 
jorarea, e încă platonică. Deaceea fieştece carte 
apărută, cu cercetări mai puțin grăbite decât ne 
stă în fire, îşi va avea multă vreme un pret 
indoit decât tot atâtea pagini, din cel mai frumos 
roman urzit de închipuire. 

«Românii dintre Vidin şi Timoc» — studiul d-lui 
Emanoil Bucuta ieşit în tiparul «Cărţii Românești», 
e ceeace ar putea sluji ca o pildă de cercetare, 
altfel înţeleasă, temeinică până la cel din urmă 
amănunt, 

Documentele ce sfârșesc şi pe care se reazămă 
cartea, adunarea de cântece bătrâneşti cu varian- 
tele lor, de colinde, de descântece si de basm; 
glosarul, hărţile și fotografiile, datele statistice 
şi până şi planul de casă şi de gospodărie; ce ne 
vorbesc despre oameni, aşezările şi sufletul. lor, 
întrec materialul grăbit cu care astăzi se înfăptuie 
o carte, chiar de specialitate. Despre pana aceasta 
de români înfiptă între Vidin şi Timoc, atât de 
aproape de noi şi încinsă din două părți de apele 
Dunării, nu s'a scris până acuma decât în treacăt 
şi imbucatatit. Cele cinci călătorii ale autorului, 
i-au dat putinţa să adune ştiri altfel decât din 
îndepărtatul izvor al arhivelor şi pe amăgitoarea 
cale a presupunerilor. Ochiul deprins să cerceteze 
stările de fapt până în cele mai îndepărtate pri- 
cini, a împărţit cartea în trei capitole mari: pă- 
mântul pe care au descălicat Olteni: prin Mehe- 
dinţi, ori tocmai de pe plaiurile sârbești, «oame- 
nii care au venit gi s'au potrivit) pământului, și 
«datinile care au ieșit din vieata acestor oameni pe 
acest pământ». 

Cine-a cetit și aiurea însemnările de drumet 
ale autorului, va bănui înainte de a deschide 
cartea, că nu găseşte acolo o insirare de date 
seci şi nici — extrema cealaltă — impresii vagi 
, de călător, care-a văzut numai pe deasupra, prin 


- pânză de fluidă poezie. Farmecul şi tăria, şi fo-. 


losinta cărţii, stă în îmbinarea de pitoresc si 
amănunt documentar, în măsura în care împle- 
tite amândouă au dat vieata studiului într'atâta, 
că te fură dela cea dintáiu filă, 


> 


P REMIUL Goncourt din acest an,a facut cu- 
noscut un nume, aproape de toată lumea ignorat 
până eri. Romanul premiat «Rabevel, ou le Mal 
des Ardents» nici nu ajunsese în toate libráriile; 
autorul Lucien Fabre, se ştia că e un inginer de 
provincie, autor a două plachete de versuri şi al 
unui comentariu asupra teoriei lui Einstein. Mai 
mult, nici gazetele franceze n'au putut să lămu- 
rească, la început, despre autorul romanului stu- 
fos, în trei volume, de mai bine de şapte sute 
de pagini, abia acum câteva zile apărut şi în vi- 
trinele noastre, 

Eroul romanului Bernard Rabevel se trage di- 
rect din familia eroilor balzaciani: Rastignac şi 
Vautrin., Vieaţa acestui nou pirat al societăţii e 





zugrăvită cu o putere halucinantá şi excesivă, 
dar romanul e inegal, pagini desâvârgite stau ală- 
turi de lungimi de prisos, presărate cu o limbă 
banală gi alternate de o corectitudine supărător 
de mediocră. Acest «mal des Ardents» care figu- 
rează în subtitlul romanului, e după autor răul 
ce ne stăpânește pe toţi, în ţările cu libertăţi prea 
multe, unde drepturile au fost substituite dato- 
riilor şi unde individul se socoate deasupra co- 
lectivitâtii, de când Dumnezeu a fost alungat din 
societatea omenească. E răul hipersensibililor, al 
insetatilor de prea multe bucurii trupesti şi ma- 
teriale. Temperamentele cele mai energice, în loc 
să fie canalizate către o vieata firească si fericită, 
merg până la capătul pasiunilor, lunecă în toate 
excesele, în toate păcatele, în viciu, în necinste, 
în crimă, Din pricina acestui rău — egoism lăsat 
să se manifeste până la ultimile consecinţe — 
vieata a devenit o luptă fără îndurare. Din acest 
punct de vedere, romanul inegal al lui Lucien 
Fabre, oglindind starea de suflet a majorităţii 
oamenilor şi femeilor de astăzi, este sortit să ră- 
mânăcao mărturie a crizei morale prin care trecem. 

De rezumat cele trei volume, aproape cu ne- 
putință, Forfoteste o avalanşă de personagii şi de 
episoade, în afară de comunul romanelor de au- 
tentică literatura. Vieata din familia bunicilor lui 
Rabevel, cu republicanisinul lor dogmatic şi cu 
pasiunea lor excesivă de libertate, vieata din li- 
ceul fraţilor ignorantini unde micul Bernard în- 
vata arta iesuitică de a disimula gândul şi de a-l 
impune altuia, începuturile de mică fiară slo- 
bozită în societate, dragostea, (curată aceasta la în- 
ceput), pentru o veche prietenă din copilărie, aceste 
episoade, toate până aici, se desfășură firesc şi fără 
spasm, după buna tradiţie a romanului, Din clipa 
in care Bernard părăseşte iubirea pentru fata să- 
racă şi dispare fără nici o explicație, ca să-şi facă 
loc larg cu coatele in vieatâ, sdrobind adversari, 
concurenţi, vârând teroarea şi dezastrul într'o 
ceată de financiari bogaţi şi necinstiti, în care des- 
copere si pe adevăratul său tată şi pe maică-sa, 
femeie de moravuri uşoare şi de temperament vul- 
canic; romanul lui Lucien Fabre abia se men- 
tine dincoace de intrigile foiletoanelor de sen- 
zatie. N'ar fi fost nevoie de mult, ca fiul împins 


către brațele mamei să devină incestuos; drama 


aici atinge melodrama şi aşa merge aproape până 
la sfârșit, complicată cu adultere, femei fatale, 
scene de erotomanie, încercări de crime neiz- 
butite, lupte convulsive în lumea marei finanţe, 
şi tot asa, pánála sfârşitul conventional al acestui 
erou plin de energie şi de vieaţă spasmodicá, re- 
tras la ţară sub un nume fals, pentru a muri ca 
învăţător laic si ateu, predicând totus copiilor 
morala creştină... 

Presa şi revistele franceze, n'au găsit pentru 
acest roman decât cuvinte elogioase. N'am aflat 
nicăiri încă, o pagină unde să fi fost osândită 
îndestul de aspru, această întrebuințare excesivă 
a elementului senzaţional, care fata de adevărata 
artă e un greu păcat. : 
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DARUITI DE SARBATORI 
COPIILOR SI TINERETULUI 
CARTILE EDITURII 


CVLTVRA NAŢIONALĂ 


PENTRU COPII 


V. ALECSANDRI 
SINZIANA SI PEPELEA 


Minunata poem’ scenică a marelui nostru poet 
naţional este pentru prima dată tipărită într'o edi- 
ţie populară, ieftină, dar îngrijită. 

Lei 12.— 


I. A. BASSARABESCU 
MOS STAN 


Cunoscutul nostru scriitor, adună în acest volum, 
un mănunchiu de schițe uneori duioase,: alte ori 
vesele, scrise pe intelesul celor mici. 

$ Lei 28.— 


BASME SARBESTI 


Sunt: culese şi tălmăcite de d-ra Virginia Po- 
pescu, cu scopul de-a îmbogăţi literatura noastră, 
cu câteva minunate pagini izvorite din închipuirea 
„poporului sârb. . A 
po PEPE Lei 46.— 


PATANIILE BARONULUL 
“© MUNCHHAUSEN 


„Năzdrăvanele povești ale mincinosului baron sunt 
tălmăcite cu tot hazul lor de d-ra Virginia Popescu 
i Lei 35.— 


.F. STEVENS. 
PRIN IMPARATIA FURNICILOR. 


Popularul scriitor d-l C. Sandu-Aldea a tălmăcit 
minunat âceastă carte vestită, în care se zugrăvește 
fermecător. viaţa .necunoscută a harnicelor furnici. 

Lei 24.— 


S. THOMPSON 
_FĂPTURI ALESE 


Lei 35.— 


TEODORESCU-KIRILEANU 
POVESTI BASARABENE 


Pentru prima dată se oferă publicului românesc 
un mănunchiu de poveşti, adunate de cunoscutul 
culegător d-l Kirileanu, din ţinutul Basarabiei, atâta 
vreme deslipit de trupul țării noastre, 

Lei 28.— 


PENTRU_TINERET 


GR. ALEXANDRESCU 
PO E ZI 


Sunt culese cu îngrijire cele mai frumoase, cele 
mai vestite din poeziile lui Alexandrescu, socotit 
cu drept cuvânt cel mai mare poet român până la 
ivirea lui Alecsandri, 

Lei 40.— 


V. ALECSANDRI 
PA ST EL URI 


Intr’un.volum îngrijit, apar vestitele «Pasteluri» 
scrise la Mircesti, de marele iubitor al naturii, care 
a fost V, Alecsandri. 
: Lei 12.— 


A. DAUDET 
SCRISORI DIN MOARA MEA ' 


Cunoscutul scriitor d-l Lascarov-Moldovanu, a 
tălmăcit minunat micile povestiri duioase ale ma- 
relui prozator francez. 

- Lei 50.— 


MM. EMINESCU 
POEZII. FILOZOFICE 

D-l Lucian Blaga a ales cele mai cunoscute poezii, 
în care se poate urmări cugetarea celui mai mare 
poet al nostru. 

Lei 15 — 
M. EMINESCU 

POEZII LIRICE 


Cartea cuprinde acele poezii ale lui Eminescu, 
în care se resfrânge întreaga şi bogata lui simfire. 
Lei 15.— 


G. G. LONGINESCU 
CRONICI ŞTIINŢIFICE 


Distinsul profesor universitar tratează pe înțelesul 
tuturor câteva chestiuni curente de fizică, dând 
sfaturi practice si indicând experiențe distractive. 

i Lei 28.— 


C. NEGRUZZI 
N U VELE 
D-1 Sextil Puşcariu a ales intr'un mánunchiu cele 
mai vestite din nuvelele marelui nostru prozator, 


insofindu-le de o frumoasă prefață explicativă 
Lei 12.— 
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